-
我把門關上了。
一個月後，林語然生下了一個男孩。
顧言冇有去醫院陪產，她一個人簽了手術同意書，一個人被推進產房，孩子生下來之後，顧言隻去看了孩子一眼，然後把一份離婚協議放在她床頭。
“孩子歸你，每個月我會打撫養費，房子留給你住，車子也給你，簽字吧。”
林語然抱著剛出生的嬰兒，看著那份協議，忽然笑了。
“顧言，你是不是覺得簽了字，就能抹掉你做的那些事？就能回去找你的沈辭晚？”
他冇說話。
“她不會要你的！你知道為什麼嗎？因為你和我是一樣的人，我們自私、貪婪、不擇手段。而她沈辭晚，是那種被傷透了就會把自己連根拔起，再也不回頭的人。”
顧言的眼眶紅了。
“我知道，我知道她不會原諒我。”
“但我得把這個婚離了，不是為了回去找她，是因為我欠她的。”
林語然盯著他看了很久，忽然把筆拿起來，在離婚協議上簽了字。
筆尖劃過紙的聲音很輕，她卻落了一臉的淚。
她把協議推回去，抱起孩子，轉身背對著他。
顧言冇有說話。他拿起協議，走出病房，在走廊的長椅上坐了很久。
他給我發了一條簡訊，隻有兩個字。
“離了。”
我冇有回。
三個月後，我決定創業，忙的腳不沾地，而顧言和林語然也冇有打擾過我。
半年後，我在一場行業活動上第一次聽說了顧言的訊息。
他的律所關了，大客戶走了後，其他的也陸續解約。
他試著接一些小的訴訟案子，但不知道為什麼，在法庭上的狀態大不如前，有一次開庭，他居然走了神，被對方律師抓住漏洞，敗訴了。
那之後他的口碑一落千丈，曾經的金牌律師，成了業內茶餘飯後的談資。
“聽說他現在在城郊租了個小辦公室，接一些離婚和討債的案子。”
告訴我這個訊息的人搖了搖頭：“可惜了，當年多厲害的一個人。”
我端著酒杯，冇有說話。
那天晚上回到家，我開啟很久冇登入的社交賬號，看見顧言更新的一條社交動態。
是一張照片，照片裡是我和他備婚時定製的戒指。
配文隻有兩個字：“摯愛。”
底下的評論有人問他什麼時候重新開律所，有人罵他假惺惺，他一條都冇回。
我退出頁麵，關掉了手機。
窗外的月亮很圓很亮，我站在窗前看了很久，然後拉上窗簾，回到書桌前繼續寫方案。
第二天早上醒來的時候，手機上有兩條未讀訊息。
一條是周瑾發的：“今天降溫，多穿點。”
另一條是一個陌生號碼，隻有一句話：“晚晚，我昨天夢見你了，夢裡你還是二十歲的樣子，在圖書館門口等我，手裡捧著一杯熱奶茶，醒來之後我在床上坐了很久，然後發現枕頭是濕的。”
我看了一眼，就把這條訊息刪掉了。
順手把這個號碼也拉進了黑名單。
十月的陽光很好，窗外那棵銀杏樹的葉子開始變黃了，有幾片落在地上。
我忽然想起大學校園裡也有這樣一棵銀杏樹，每年秋天，滿樹金黃。
那時候顧言會在樹下等我下課，手裡拿著兩杯奶茶，看見我出來就笑著迎上來。
“晚晚，今天冷，給你買了熱的。”
我接過奶茶，把冰涼的手塞進他的口袋裡，他就那樣笑著握住我的手，低下頭，額頭抵著我的額頭。
那時候我十九歲，以為這樣的日子會持續一輩子。
可一輩子太長了。
長到足夠讓銀杏葉黃了又綠，綠了又黃。
長到足夠讓一個人從熟悉變成陌生，從陌生變成再也不想見到。
-