-
沈念微往回走的時候，太陽已經完全升起來了。
村口的老槐樹下，幾個婦女正在洗衣裳。棒槌砸在石板上，砰砰響。看見她走過來，聲音戛然而止。
沈念微從她們身邊走過，目不斜視。
背後響起竊竊私語：
“就是那個上海來的知青？”
“可不是嘛，聽說把王主任家的親事拒了，被髮配到灘塗去了。”
“傻不傻？嫁過去就能回城，她倒好，要去那破地方等死。”
“我男人說了，那片地連癩子頭都不去，怕晦氣。”
“噓，小聲點，人還冇走遠……”
沈念微腳步冇停。
她腦子裡轉的是另一件事——剛纔在灘塗上，她看見礁石後麵有個人影。駝背，穿著灰撲撲的衣裳，一直在盯著她。
原主的記憶裡冇有這個人。
她得弄清楚是誰。
回到知青點，周梅已經梳洗好了，正對著鏡子塗雪花膏。看見沈念微進門，她瞥了一眼，又扭過頭去，冇說話。
沈念微從床底下翻出一把生鏽的鐵鍬，試了試分量，還行。
周梅終於忍不住了：“你真要去？”
“嗯。”
“你知道那片地有多遠嗎？走路要一個時辰。”
“知道。”
“你知道那地方什麼都冇有嗎？連口乾淨水都找不著。”
“知道。”
周梅啪地合上雪花膏盒子，轉過身來，臉漲得通紅：“沈念微，你是不是故意的？顯得你能耐？顯得你與眾不同？我告訴你，你那些清高在這地方屁用冇有！咱們都是知青，都在這破地方熬著，你裝什麼裝？”
沈念微抬起頭看她。
周梅的眼裡有憤怒，但憤怒底下，還有彆的東西——是恐懼。
她怕沈念微真的做成了什麼。那樣就顯得她周梅，隻知道抱怨、隻知道等、隻知道靠嫁人回城的周梅，是個徹頭徹尾的廢物。
沈念微把鐵鍬靠在牆上，說了一句：“周梅，你讀過高中吧？”
周梅一愣：“當然讀過，怎麼了？”
“高中生物，學過生態迴圈嗎？”
“……”
“冇學過沒關係。等哪天你想學了，來找我。”
說完，她扛起鐵鍬，出了門。
身後傳來周梅摔東西的聲音。
沈念微冇回頭。
她不是聖人，冇義務拯救每一個迷途的靈魂。更何況，她自已還餓著肚子。
村口的小賣部剛開門。沈念微摸了摸口袋——原主最後的財產，一塊二毛錢，還有半斤糧票。
她買了一塊錢的饅頭，八個，用舊報紙包著，塞進懷裡。
然後她往村西頭走。
剛纔那個人影，她越想越覺得眼熟。原主的記憶裡確實冇有，但那種駝背的姿勢，那種站在礁石後麵一動不動盯著她的樣子……
不對。
那不是盯。
那是等。
那個人，一直在那裡。
村西頭的房子越來越破。土坯牆開裂，屋頂長滿荒草，有些已經塌了半邊。住在這裡的，都是村裡最窮、最邊緣的人。
沈念微在一間最破的房子前停下。
門虛掩著。
她敲門。冇人應。
再敲。還是冇人。
她推開門。
屋裡很暗，隻有一扇巴掌大的小窗。土炕上鋪著稻草，稻草上蜷著一個人，背對著門，一動不動。
沈念微站在門口：“老伯，我看見你了。在礁石後麵。”
那個人冇動。
“你盯著我看了很久。為什麼？”
沉默。
然後，那個人慢慢坐起來，轉過身。
一張滿是皺紋的臉，麵板黑得像老樹皮，眼睛渾濁，但渾濁底下，有一種讓人看不透的光。
他開口，聲音沙啞：“你吃土乾什麼？”
沈念微愣了一下。
“我……不是在吃土。我在嘗。”
“嘗什麼？”
“嘗這土裡有什麼。”
老人盯著她，半晌，忽然笑了。那笑容在他臉上很不協調，像一塊乾裂的地上突然開出一朵花。
“我活了六十年，”他說，“冇見過有人嘗那片地的土。你是第一個。”
沈念微在他對麵坐下：“老伯怎麼稱呼？”
“冇名字。都叫我陳老根。”
“陳老伯，你為什麼在那裡？”
陳老根冇回答。他指了指炕邊的一個破凳子，示意她坐。
沈念微坐下。
陳老根從炕頭摸出一個菸袋鍋，慢吞吞地裝煙，點上，吸了一口。煙霧在昏暗的光線裡升起來，模糊了他的臉。
“那地方，”他開口，“我盯了二十年。”
沈念微心裡一動。
“二十年前，那片灘塗還能長出東西來。堿蓬，鹽角菜，還有一種紅蟲子。那時候日子難過，我就靠那些東西活命。”
他又吸了一口煙。
“後來，公社說那是‘廢地’，要改造。挖渠，引水，種莊稼。折騰了三年，莊稼全死了，那片地也廢了。鹽堿返上來，比原來還重。從那以後，寸草不生。”
沈念微聽著，冇插話。
“再後來，冇人去了。就我一個，偶爾去看看。我也不知道看什麼，就是……忘不了。”
他說完，看著沈念微：“你今天去了。你嚐了土。然後你笑了。”
沈念微冇否認。
陳老根盯著她：“丫頭，你笑什麼？”
沈念微從懷裡掏出饅頭，掰開一半，遞給他。
陳老根接過去，冇吃，等著她說話。
沈念微咬了一口饅頭，嚼著，說：“老伯，你剛纔說的紅蟲子，長什麼樣？”
“指甲蓋大小，紅色的，在水裡一蹦一蹦。”
“你知道那是什麼嗎？”
“不知道。就知道餓急了能吃，冇什麼味。”
沈念微笑了：“老伯，那東西叫鹵蟲。魚蝦的幼苗，就靠吃它長大。現在縣水產局在收這個，一斤十二塊五。”
陳老根的手一抖，菸袋鍋差點掉下來。
“多少？”
“十二塊五。豬肉才兩塊五。”
屋子裡安靜了。
陳老根盯著她，眼睛裡的渾濁好像淡了一點，有什麼東西正在亮起來。
半晌，他問：“你怎麼知道？”
沈念微看著他，一字一句：“老伯，你信不信，有人讀書，是為了有一天，能把這些書裡的東西，用到真正的土地上？”
陳老根冇說話。
沈念微站起來：“那片灘塗，我要承包。三年。我需要一個幫手，一個懂海的人。老伯，你願不願意來？”
陳老根抬起頭，看著她。
她的眼睛很亮。那種亮，他在二十年前見過——那時候他還年輕，還能在這片土地上刨食，還相信隻要肯乾，就能活下去。
後來，那片地死了。他的眼睛也死了。
現在，這雙眼睛在他麵前亮著，像二十年前的自已。
他低下頭，看著手裡那半個饅頭。
“我這樣的人，”他說，“村裡冇人要。都說我晦氣，不吉利。”
“我要。”
陳老根的手又抖了一下。
他慢慢抬起頭，看著沈念微。她的臉上冇有同情，冇有憐憫，隻有一種平靜的、篤定的光。
那種光，比太陽還耀眼。
他聽見自已說：“好。”
沈念微站起來，把那包饅頭放在炕頭：“明天早上，灘塗見。”
她走到門口，忽然想起什麼，回頭：“老伯，你還冇告訴我，你為什麼在那裡等我？”
陳老根低下頭，看著手裡那個饅頭。
“因為，”他說，“二十年了，你是第一個往那片地走的人。”
沈念微沉默了一會兒。
然後她推開門，走進陽光裡。
回去的路上，她又經過那棵老槐樹。洗衣裳的婦女還在，看見她，又開始嘀咕。
這次沈念微聽見了，但冇往心裡去。
她在想另一件事。
剛纔陳老根說，那片灘塗二十年前能長東西。後來改造，毀了。再後來，就冇人去了。
但陳老根一直去。
二十年。
她在心裡算了算——如果那片地真是因為改造失敗才荒廢的，那底下的生態，其實冇有死透。隻要方法對，就能救回來。
她走得越來越快。
村口傳來一個尖利的聲音：“喲，沈知青回來啦？聽說你今天去灘塗了？怎麼樣，刨出金子冇有？”
沈念微抬頭。
一個油頭粉麵的男人靠在牆根上，頭髮抹著髮蠟，蒼蠅站上去都能劈叉。他叼著根菸，眯著眼睛看她，笑得一臉猥瑣。
旁邊站著幾個流裡流氣的小年輕，跟著鬨笑。
沈念微從他身邊走過，冇停步。
那男人在後麵喊：“彆走啊沈知青，交個朋友唄？我叫癩子頭，這地界我說了算。你一個女人家去那破地方，多危險啊，要不我保護你？”
沈念微停下腳步。
癩子頭以為她動心了，笑嘻嘻地湊上來。
沈念微轉過身，看著他。
“你知道那片灘塗，潮汐漲落的時間嗎？”
癩子頭一愣：“啥？”
“你知道什麼季節刮什麼風，風往哪邊吹，潮往哪邊漲嗎？”
“……”
“你知道鹽堿地的PH值怎麼測嗎？”
癩子頭徹底傻了。
沈念微看著他：“你什麼都不知道，你保護我？”
說完，她轉身走了。
身後傳來鬨笑聲——這回是彆人笑癩子頭。
癩子頭的臉漲成豬肝色，衝著她的背影喊：“你給老子等著！那破地方，老子看你能折騰幾天！”
沈念微冇回頭。
太陽已經升到頭頂。1980年春天，這個普通的上午，她收了一個幫手，得罪了一個無賴。
離那片灘塗，又近了一步。
-