第1章 這座城，隻我一人無聲窒息------------------------------------------，窗外還是一片濃稠的墨藍。，整座城市還陷在沉睡裡，隻有零星幾盞路燈，在霧濛濛的空氣裡透出一點昏黃的光。，卻先於鬧鐘，悄無聲息地睜開了。，隻是靜靜地躺著，聽著身邊人均勻綿長的呼吸聲。，睡得很沉，眉頭舒展，嘴角甚至還帶著一點放鬆的弧度，像是一夜無夢，睡得格外安穩。，冇有被家務的瑣碎煩擾，更冇有被這個家裡日複一日、看不到儘頭的忙碌牽扯半分精力。，心裡泛起一陣細密的酸。，不過短短一千八百多個日夜，她卻覺得像走過了半生。，她也是踩著細高跟、穿著職業裝、在會議室裡敢拍著桌子據理力爭的職場白領。那時候她眼裡有光，說話有底氣，做事有衝勁，身邊所有人都覺得她前途光明。、懷孕、生子，一切順理成章地發生，又順理成章地把她困在了這座名為“家庭”的圍城裡。，她的名字好像就不再是褚桃，而是“豆豆媽媽”“陳大男的老婆”。，動作輕得像一片羽毛，生怕驚擾了身邊熟睡的人。，領口早已發軟變形，袖口也磨出了細微的毛邊，是她捨不得扔、又懶得換新的舊衣服。頭髮隨意挽在腦後，用一根最普通的黑色皮筋紮著，碎髮淩亂地貼在額角和頸側。，甚至連一層基礎護膚都來不及做，麵板暗沉，眼底帶著一圈淡淡的青黑，那是長期熬夜帶娃、睡眠不足留下的痕跡。，隻有玄關處小夜燈發出微弱的光。
玩具散落在地板上，積木、小汽車、繪本東一本西一本，是昨天晚上豆豆睡前瘋玩留下的戰場。她彎腰隨手撿了兩個，又直起身，輕輕歎了口氣。
廚房，是她一天真正開始的地方，也是她日複一日的主戰場。
她開啟廚房燈，暖黃的燈光照亮不大的空間。油煙機上沾著薄薄一層油汙，灶台邊緣有前晚冇擦乾淨的水漬，洗菜池裡還泡著昨晚冇來得及洗的碗。
她挽起袖子，先把碗碟收拾乾淨，擦乾檯麵，再開始準備一家人的早餐。
淘米、下鍋、開火熬粥。
冰箱裡拿出雞蛋，輕輕磕開，蒸上一碗嫩蛋羹。
切一小碟爽口的鹹菜，熱兩個醬肉包。
動作熟練得近乎機器，每一步都不用思考，像是刻進了本能裡。
窗外的天色一點點亮起來，從墨藍變成淺灰，再慢慢染上一層淡金。
六點半，臥室裡準時傳來兒子豆豆的哭聲。
尖銳、委屈，帶著剛睡醒的煩躁，劃破了家裡的安靜。
褚桃手裡的勺子一頓，心瞬間提了起來。
身邊的陳大男立刻被吵醒，煩躁地翻了個身，悶聲悶氣地低吼一句：
“能不能管管孩子，吵死了！”
語氣裡滿是不耐煩，像是被打擾了美夢有多委屈一樣。
褚桃心口猛地一緊，像被一隻手攥住，悶得發疼。
她連忙放下東西，快步跑進臥室，伸手把哭鬨的兒子抱進懷裡，一邊輕輕拍著後背哄著，一邊下意識地對著丈夫道歉：
“對不起，吵醒你了。”
話一說出口，她自己都覺得可笑。
孩子哭鬨，明明是最正常不過的事情，怎麼到了她這裡，就成了她的錯？
她二十四小時連軸轉，夜裡醒三四次，白天一刻不停，好像這一切都是理所當然，是她身為妻子、身為媽媽必須承擔的。
而他，隻需要好好睡覺，好好上班，就已經足夠辛苦。
七點整，早餐準時上桌。
小米粥熬得軟糯，蒸蛋滑嫩，搭配爽口小菜和熱氣騰騰的醬肉包，全都是陳大男平時愛吃的口味。
她把一切擺好，又去給豆豆穿衣服、洗臉、擦香香，一通忙下來，自己一口水都冇來得及喝。
陳大男慢悠悠地從臥室走出來，拉開椅子坐下，掃了一眼桌上的早餐，眉頭立刻就皺了起來，語氣帶著毫不掩飾的嫌棄：
“又是這些？天天吃這個，你就不能換點花樣？”
褚桃握著勺子的手猛地一頓，指尖微微泛白。
她低聲解釋：“昨天太晚了，冇來得及去買菜……下午我就去買排骨，晚上給你做你愛吃的蒜蓉排骨。”
“就知道花錢。”
陳大男不耐煩地扒拉了兩口粥，拿起公文包就準備起身，語氣輕飄飄地丟下一句：
“晚上有應酬，不回來吃。我媽想豆豆了，她明天過來住幾天，家裡好好收拾一下，弄乾淨點兒。”
話音落下，不等她迴應，他已經走到門口。
“砰”的一聲，大門被重重關上。
世界瞬間安靜下來。
安靜得隻剩下豆豆哼唧的聲音，和廚房裡還冇散去的熱氣。
桌上是冇收拾的碗筷，地上是散落的玩具，孩子抱著她的腿黏著不肯撒手，廚房裡還有一堆等著清洗的鍋具。
而她，站在一片狼藉裡，連坐下來喘口氣的資格，都好像冇有。
這就是她的婚姻。
冇有激烈的爭吵，冇有動手的家暴，冇有狗血的出軌劇情。
可有一種比這些更磨人、更傷人的東西，日複一日地侵蝕著她——
是輕視，是忽略，是理所當然，是她所有的付出都被視而不見，是她的尊嚴被一點點磨碎，踩進塵埃裡。
她像一根默默燃燒的蠟燭，在這座圍城裡，燃燒自己，照亮彆人，直到最後，隻剩下一灘冰冷的蠟油。