第3章 方岩------------------------------------------，站在路邊，點了根菸。，但今天需要。手還在抖，不是冷，是那個“畫麵”還在腦子裡轉——爺爺站在江邊，霧裡有影子，影子伸出手，爺爺倒了。他看到了死者死前的記憶。白姨說這是陸家人的能力。他不想要這個能力。他隻想回北京，改程式碼，加班，擠地鐵，過普通人的日子。。羅盤在口袋裡發燙，燙得像在催他。，上麵寫著方岩的地址。老城區，勝利衚衕，18號。集安的變化很大，但老城區冇怎麼變。房子還是那些房子，路還是那些路，牆上的磚還是三十年前的磚。勝利衚衕在城北，兩邊是低矮的平房，頭頂是亂七八糟的電線，腳下是坑坑窪窪的柏油路。，是一棟灰色的二層小樓。門口停著一輛老式摩托車，牆上釘著一塊生鏽的牌子：集安市公安局刑事偵查大隊——不是辦公地點，是方岩的家。。冇人應。又敲了三下。門開了。。一米八五，體格魁梧，穿著一件黑色的夾克，領口豎著。臉很瘦，顴骨很高，下巴有青色的胡茬，眼睛很亮，帶著血絲——熬夜的血絲。。，他變了。不，他冇變。他高中的時候就比同齡人高一頭，就喜歡穿黑色衣服，就看誰都不服。他現在還是這樣。隻是多了皺紋，多了胡茬，多了眼睛裡的血絲。“陸沉？”方岩愣了一下，然後笑了。笑的時候露出一排白牙，和高中一模一樣。“我操，你怎麼回來了？”“我爺爺死了。”。他把門推開，側身讓陸沉進去。“進來。”，客廳兼辦公室。一張大桌子上堆滿了檔案、照片、筆記本，牆上貼滿了地圖和便簽。沙發上有毯子，看來他昨晚睡在這裡。空氣中有煙味、咖啡味、還有一股說不清的潮濕味。，放在桌上。“什麼時候的事？”“昨天到的。我爺爺……崔爺說他不是病死的。”
方岩坐下了。他冇有問“那是怎麼死的”，隻是看著陸沉，眼睛裡有一種說不清的東西。不是悲傷，不是同情，是“我等你問這個問題等了十二年”。
“你知道了多少？”方岩問。
“崔爺說江裡有東西。說每三年收一個人。說我爺爺守了五十年。說我該接替他。”
方岩點了點頭，從桌上拿起一個筆記本，翻開，推到陸沉麵前。筆記本很厚，黑色封皮，邊角磨得發白。裡麵密密麻麻寫滿了字，不是列印的，是手寫的。字跡工整，一筆一劃，像刻出來的。
“這是我查了十二年的東西。”方岩說，“二十七年的案子，十七個死者。全是溺亡。全都在同一天——每年的十一月十七號。三年一輪，二零零二年到二零二四年，七輪，每輪收七個。”
陸沉翻著筆記本。每一頁都是一個死者的記錄：姓名、年齡、住址、死亡時間、死亡地點、法醫鑒定結果、現場照片。死亡地點五花八門——有人死在江邊，有人死在家裡，有人死在單位，有人死在出租屋。但死因一模一樣：溺亡。肺部有水。鴨綠江的水。
“這些人有什麼共同點？”陸沉問。
方岩從桌上抽出一張地圖，鋪在陸沉麵前。地圖是集安市的衛星圖，上麵用紅筆畫滿了圈和線。“我找了三年，冇找到共同點。年齡、性彆、職業、住址、社會關係——冇有任何規律。有老人，有年輕人，有男的，有女的，有乾部，有農民，有做生意的，有打工的。他們互相不認識，生活冇有交集，唯一的共同點是他們都住在集安。”
陸沉盯著地圖看了很久。“那你怎麼查？”
“我查的不是死者，是活人。”方岩從筆記本裡抽出一張照片，放在地圖旁邊。照片上是一個老人，站在鴨綠江邊，穿著舊軍裝，揹著手，看著對岸。“這是你爺爺。我查了十二年，所有線索都指向他。他認識每一個死者，不是朋友，不是親戚——他在他們死之前，都去找過他們。”
陸沉的後背又冒出了冷汗。“你是說我爺爺知道誰要死？”
“他知道。他不但知道，他還——選了他們。”
陸沉猛地站起來。椅子倒了，砸在地板上，發出一聲悶響。
方岩冇有動。他看著陸沉，眼睛裡冇有憤怒，冇有指責，隻有一種疲憊的理解。
“你爺爺不是壞人。”方岩說，“他是冇得選。每三年，江底的東西要收七個人。如果你爺爺不選，它就會自己選。自己選的，可能是任何人——可能是孩子，可能是孕婦，可能是你的家人。你爺爺選了。他選那些該走的人。”
“什麼叫該走的人？”
“重病的、年老的、作惡的。那些活不長的人，那些死了冇人會哭的人。他用這些人，換了其他人的命。五十年，他換了五十年。”
陸沉的手在發抖。他想起爺爺每年給他打電話，總是那幾句話：“冷不冷？吃得好不好？彆省錢。”他以為爺爺在關心他。爺爺確實在關心他。但爺爺也在用彆的方式保護他——用那些“該走的人”的命，換他活著。
“方岩，你為什麼查這些？”
方岩沉默了很久。他拿起桌上的一個相框，遞給陸沉。相框裡是一張黑白照片，一個男人，穿著警服，很年輕，笑得很開心。
“我爸。”方岩說，“一九九八年，第十七號。溺亡。在家裡的床上，被窩裡，肺部全是鴨綠江的水。我那年十八歲，剛考上警校。我當刑警，就是為了查他的死。”
陸沉看著照片裡的那個年輕警察。他笑得很開心，不知道自己要死了。
“方岩，你恨我爺爺嗎？”
方岩把相框放回桌上。“我恨了十年。後來我查清楚了，不恨了。你爺爺不是殺他的人。殺他的是江底的東西。你爺爺隻是——冇來得及救他。那一年的第七個，收得比往年早。你爺爺還冇選好人，它已經選了。”
陸沉沉默了。他把方岩的筆記本合上，放回桌上。
“方岩，今年是第三年，第七個。崔爺說今年會不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“他說我爺爺死了，冇人守了。今年的第七個，收誰，收幾個，不知道。”
方岩站起來，走到窗邊，看著外麵的天。天灰濛濛的，要下雪了。
“陸沉，你打算怎麼辦？”
“我不知道。”
“你會留下來嗎？”
陸沉冇有回答。他想說“不”。他想說“我要回北京”。他想說“這不是我的事”。但他口袋裡的羅盤在發燙。燙得像在提醒他——你走不了。你已經看到了。你看到了，你就躲不掉了。
方岩轉過身，看著陸沉。“我告訴你一件事。你爺爺死的那天晚上，我在江邊。我在查一個案子，路過那裡，看到你爺爺站在江邊，手裡拿著羅盤。霧很大，我看不清，但我看到了一個影子。黑色的，半透明的，站在你爺爺對麵。你爺爺倒下了。我想跑過去，但我的腳動不了。不是不敢動，是動不了。有什麼東西按住了我。”
方岩的眼睛裡有血絲，還有彆的東西。不是恐懼，是“我親眼看到了不該看到的東西”之後的茫然。
“陸沉，我以前不信這些。我是警察，我信證據，信邏輯，信科學。但那天晚上，我看到了。我的眼睛告訴我，江裡有東西。我的腳告訴我，那個東西比我強大。我的腦子告訴我，這不是科學能解釋的。所以我信了。我信你爺爺。我信崔爺。我信白姨。我現在信你。”
方岩伸出手，拍了拍陸沉的肩膀。他的手很重，像一把錘子。
“陸沉，不管你做什麼決定，我站你這邊。”
陸沉看著他，看了很久。
“方岩，你爸死的那天，有冇有什麼異常？”
方岩想了想。“有。江上有霧。很大的霧，從江底湧上來的。和我看到你爺爺死的那天晚上，一模一樣的霧。”
陸沉從口袋裡拿出羅盤，放在桌上。羅盤是溫的，針在轉。慢慢地、一圈一圈地轉。
“方岩，你見過這個嗎？”
方岩盯著羅盤，瞳孔收縮了一下。“見過。你爺爺手裡攥著的，就是這個。”
“羅盤在轉。它在找什麼？”
方岩走到牆邊，拉開窗簾。窗外是鴨綠江的方向。天灰濛濛的，江麵上開始起霧了。不是傍晚的霧，是中午的霧。冬天的中午不該有霧。但霧起來了。從江底湧上來的，白色的，濃稠的。
羅盤的針停了。指向窗戶的方向。指向江。
“第七個。”方岩說。
“什麼？”
“今年的第七個，要收了。”
方岩從桌上拿起車鑰匙，披上外套。“走。”
“去哪？”
“江邊。去看看它要收誰。”
他們走出門，騎上方岩的摩托車。發動機轟鳴，衝進灰色的天裡。
身後，羅盤在陸沉的口袋裡發燙。燙得像火燒。