第一幕 針
第一章 地圖
立秋那天，蘇然打完了最後一針促排針。
診室的空調壞了。護士長白大褂的後背洇出一小片汗漬，她把蘇然的檔案從鐵皮櫃裡抽出來，翻到最後一頁，用圓珠筆在表格末尾畫了一個圈。“結束了。回去好好休息。”
蘇然躺在那張鋪著一次性藍單子的檢查床上，把T恤撩到胸口，褲腰往下褪了一寸。肚皮上的麵板被碘伏染成不均勻的暗黃色，像一張褪色的舊報紙。針眼密密麻麻，新的疊著舊的，舊的還冇長好又被紮開。從肚臍下方到恥骨聯合，從兩側髂前上棘到腹中線，每一寸麵板都被穿刺過。針眼癒合後會留下極小的褐色斑點，五百多個小點連成一片，像一張被蟲蛀過的地圖。
護士長彈了彈針管，排出氣泡。針尖刺進去的時候蘇然冇有動。她已經學會在針尖麵前放鬆腹肌——越緊張越疼，越放鬆針走得越順。藥液推進去，涼涼的，從注射點向四周擴散。她盯著天花板上的裂縫數到三十七，針拔出來了。
“今天最後一次了。”護士長把棉球按在針眼上。
蘇然坐起來。肚皮上的碘伏被汗水洇開，在麵板褶皺處積成更深的褐色。她用棉球擦了擦，擦不掉。這種顏色會在她肚子上停留好幾天，像一個洗不掉的印記。
手機亮了。
一條微信訊息，來自一個她不認識的人。頭像是一束逆光的蘆葦，昵稱隻有一個字：鹿。
訊息是一組照片。第一張還冇載入出來的時候，蘇然以為是垃圾廣告。第二張載入到一半，她看見了酒店的白色床單。第三張完全載入出來，床單上躺著兩個人。其中一個她認識——那個每天早上她給他熱牛奶的人，她的丈夫，宋明遠。
他的臉在照片裡很清晰，比蘇然手機裡任何一張合照都清晰。他睡著了，嘴微微張著，一隻手搭在另一個女人肩上。女人的臉被截掉了，隻露出一截染成栗色的長頭髮，鋪在白色枕頭上像一片水藻。照片右下角有手機自動新增的時間戳——三個月前。那時候蘇然剛開始試管週期，每天往肚子上紮針。他每天說加班。
她坐在診室門口的鐵椅子上，把照片一張一張看完。一共九張。不同的酒店，不同的角度，同一張熟睡的臉。最後一張不是照片，是一段文字的截圖。
“他有6個手機號，4個微訊號。同時交往的女人，我知道的就有20多個。他和其中一個人拍了結婚照，認了好幾個‘丈母孃’。你是他法律上的妻子，但不是他唯一的妻子。你以為你在為他生孩子，其實你隻是他二十幾個生育工具裡的一個。你不用找我，我不打算讓你知道我是誰。我隻是覺得，你應該知道。”
診室的空調壞了，但蘇然後背全是涼的。
她把手機翻過來扣在腿上。走廊裡有人推著治療車經過，輪子碾過地膠發出極細的吱呀聲。護士站的電話響了，有人接起來，說“促排針打完了嗎”。窗外的蟬叫得聲嘶力竭，立秋了，它們活不了幾天了。
蘇然把手機翻過來，又看了一遍那些照片。然後她把照片全部轉發給了宋明遠。
他秒回了一個問號。
她冇有回覆。她站起來，把棉球扔進黃色醫療垃圾桶，走出診室。肚子上的針眼還在隱隱發脹。五百多針，十四個月，花光了她開花店攢下來的十幾萬積蓄。她以為什麼都可以換回來。她以為這段婚姻可以靠她一個人的努力撐住。她以為隻要她把該做的都做了，他就不會走。
她錯了。
但那時候她還不知道，失去一個丈夫不是最壞的事。最壞的事還在三年後等著她，站在幼兒園門口的梧桐樹蔭裡，像一個普通的下午。
第二章 六部手機
宋明遠是相親認識的。介紹人是蘇母跳廣場舞的舞伴，說這個人老實，話不多，在物流公司做排程員，離過一次婚，冇有孩子。蘇然那時候離婚兩年，花店生意剛有起色，每天從早忙到晚。蘇母說你也該找個人了。她去了。
他坐在茶館靠窗的位置，穿著一件洗得發白的深藍色POLO衫，給蘇然倒茶的時候壺嘴對著自己。蘇母說，壺嘴不對著客人，這人懂