週六下午，林岸在咖啡館等薇薇。
他特意早到了半小時，選了靠窗的位置，點了一杯美式——28元，是他能承受的最便宜的咖啡。他需要咖啡因，昨晚在快遞站通宵分揀，隻睡了三個小時。
鏡子在洗手間。他進去，檢查自己的形象：黑眼圈用遮瑕膏蓋過了，不明顯。頭發洗過，吹了造型。衣服是幹淨的，沒有褶皺。手錶擦得很亮。
他對著鏡子練習微笑。嘴角上揚十五度，眼睛微彎，露出六顆牙齒。這是他在小紅書上看過的“最讓人舒服的笑容教程”。
練習到第五次時，他忽然停住了。
鏡子裏的那個人，在笑，但眼睛裏沒有光。那笑容像是用膠水粘在臉上的，稍微一碰就會掉下來。
人設褪皮。他感覺到那張名叫“林岸”的皮，開始鬆動了。
從邊緣處，從嘴角，從眼角，從所有用力維持的地方，開始出現細小的裂縫。皮下的真實肌理，正試圖掙脫出來。
他伸手，摸了摸自己的臉。觸感是真實的，溫熱的。但為什麽，他覺得自己像個塑料模特？
洗手間的門被推開，一個男生走進來，瞥了他一眼，走到小便池前。林岸迅速收斂表情，低頭洗手，離開。
回到座位時，薇薇已經到了。她今天穿了新買的連衣裙，化了全妝，美得閃閃發光。一看見林岸，她就笑著招手：“等很久了嗎？”
“沒有，剛到。”林岸起身，替她拉開椅子。
這是他人設的一部分：紳士，體貼，有風度。
“你看，我做了攻略。”薇薇拿出手機，給他看那家brunch店的圖片，“這個班尼迪克蛋看起來絕了，還有這個舒芙蕾，必點。”
圖片很誘人，價格也很“誘人”。林岸掃了一眼選單截圖，人均200是保守估計，如果點招牌菜，可能要到300。
但他笑著說：“你想吃就點。”
“你最好啦！”薇薇湊過來，在他臉上親了一下。
這個吻，像一枚印章，蓋在“完美男友”這張人設皮上。暫時，皮又粘緊了一些。
點餐時，薇薇果然點了最貴的幾道菜。林岸隻點了一份沙拉——他需要控製開支，也需要控製體重。最近因為壓力和飲食不規律，他瘦了五斤，但臉上開始長痘，是壓力痘。
“你怎麽就吃這麽點？”薇薇問。
“健身餐，要控製碳水。”
“好吧。對了，我下週要和室友去逛街，想買件大衣。你看這個怎麽樣？”她又開啟購物軟體，是一件羊毛大衣，價格1899元。
“挺好看的，適合你。”
“那你覺得我買什麽顏色好？駝色還是黑色？”
“駝色吧，顯氣質。”
“好，聽你的。”薇薇開心地收藏了商品。
林岸知道，這件大衣，大概率又會出現在不久後的某個節日，成為他“送給她的驚喜”。而驚喜的價格，會變成他備忘錄裏新增的一行債務。
但他不能說“太貴了，別買”。因為他是“對女朋友大方的林岸”。
菜上來了。薇薇拍照，修圖，發朋友圈。林岸配合地出鏡，微笑，比耶。照片裏，他們是令人羨慕的一對。
“你看，好多讚。”薇薇把手機遞給他看。
確實很多讚。評論裏清一色的“羨慕”“郎才女貌”“薇薇好幸福”。
林岸看著那些評論，心裏某個地方，微微刺痛。不是嫉妒，是一種更複雜的情緒：他知道這幸福是賒來的，但這賒來的幸福，竟然也能收獲真實的羨慕。
“林岸。”薇薇忽然叫他。
“嗯？”
“你最近……是不是有什麽心事？”薇薇放下手機，看著他，“感覺你老是走神，黑眼圈也好重。”
人設的裂縫，被看見了。
林岸心裏一緊，但臉上笑容不變：“有嗎？可能是最近作業多，沒睡好。”
“真的隻是作業？”
“嗯。還有學生會的事，有點煩。”
“別太累了。”薇薇伸手，握住他的手，“要是錢不夠用就跟我說，我生活費還有多的，可以先借你。”
這句話，像一根針，精準地刺進了裂縫裏。
“不用。”林岸立刻說，語氣有點急，他意識到，又放緩，“我真夠用。你留著自己花，女孩子要對自己好一點。”
“你對我已經夠好啦。”薇薇笑，“包包、口紅、還有這麽多好吃的。我室友都說，我男朋友是模範男友。”
模範男友。四個字，像一塊獎牌，掛在他脖子上。很重，很亮，但勒得他喘不過氣。
這頓飯吃了兩個小時。結賬時，賬單是458元。林岸掃碼支付，輸入密碼的瞬間，手指很穩，心跳很平。
因為他已經麻木了。458元，不過是一筆新的債務。他會從某個地方借來，然後分24期還。每期19.08元，還好。
走出餐廳，薇薇挽著他的胳膊，說想去逛街。林岸說好。
他們走在商場裏，薇薇看衣服，看鞋子，看化妝品。每次她拿起某件商品，林岸都會說“挺好看的”，但不說“買”。
他在等。等薇薇自己說“太貴了，不買了”，或者“再看看”。
但今天，薇薇看中了一條圍巾。羊絨的，標價699元。
“這個顏色好適合你。”薇薇把圍巾圍在林岸脖子上，後退兩步看，“真的，你戴駝色好看。”
林岸看著鏡子裏的自己。駝色圍巾，襯得他膚色更白，氣質更溫和。確實好看。
“喜歡就買。”他說。人設條件反射。
“真的？那我買給你，當生日禮物提前送。”薇薇笑嘻嘻地說。
“不用，我自己買。”
“哎呀，跟我客氣什麽。”薇薇已經拿出手機準備掃碼了。
林岸按住她的手。“我來。”
兩人僵持了兩秒。最後薇薇鬆手了。“好吧，那你自己買。不過說好，生日我還得另外送你禮物。”
“好。”
林岸掃碼，付款。699元。又一行債務。
圍巾包裝好了，拎在手裏，很輕。但林岸覺得，脖子上像被套了什麽東西。
不是圍巾，是某種無形的枷鎖。
走出商場時，天已經黑了。薇薇說累了，想回學校。林岸送她到宿舍樓下，看著她上樓，然後轉身離開。
他沒有回宿舍。他走到操場，在黑暗中坐下。
操場上有人在跑步，有情侶在散步，有社團在排練。熱鬧是他們的，他隻有脖子上的圍巾，和手機裏新增的債務。
他拿出圍巾，拆開包裝。羊絨的質感很柔軟，貼在臉上，很暖。
但他忽然想起，父親冬天圍的圍巾，是母親用舊毛衣拆了線織的，用了很多年，邊都磨破了。父親說“暖和就行”。
他把臉埋進圍巾裏，深深吸氣。
羊絨的味道，混合著嶄新的標簽味。很好聞，很“高階”。
但為什麽，他聞出了血的味道？
不是真的血，是某種隱喻的血。是他骨縫滲絲時，滲出的那些東西。
人設褪皮，不是一瞬間完成的。是一點點，從邊緣開始，從每一次說“喜歡就買”開始，從每一次掩飾黑眼圈開始，從每一次用謊言補上裂縫開始。
皮褪到一半，是最疼的。新肉暴露在空氣裏，敏感，脆弱，碰一下就疼。
而舊皮還掛在身上，要掉不掉，礙事，醜陋。
他現在就卡在這個狀態。
手機震動。是“易分期”的還款提醒：“您的借款將於明日下午4點到期，請確保賬戶餘額充足。”
明天。3450元。
他全部可用資金：0元。
他需要借新債還舊債。但他已經借無可借了。所有平台額度都用盡了，包括那個“秒到錢包”。他昨天試過，申請直接被拒。
他坐在黑暗裏，看著操場上奔跑的人影。
那些人，也在為什麽而奔跑嗎？為學業？為愛情？為未來？
他呢？他為了一筆明天到期的3450元，坐在這裏，像一尊正在褪皮的雕塑。
風刮過來，很冷。他圍上那條新圍巾。
很暖。
暖得他想哭。
但他沒哭。他隻是拿出手機，開啟通訊錄，滑到一個名字。
陳實。
那個已經畢業的學長，那個傳說中也有過類似經曆的學長，那個在廢棄的社團公眾號裏寫過《我也曾差點被迴圈吞噬》的學長。
他點開簡訊界麵，輸入：“學長你好，我是林岸，經管學院大二。我遇到一些財務問題，聽說你……能幫幫我嗎？”
手指懸在傳送鍵上，久久沒有落下。
他在猶豫。點選傳送，就意味著承認。承認這張“林岸”的皮，是假的。承認他褪皮了，露出裏麵那個狼狽的、負債累累的、真實的自己。
風更大了。操場上的人漸漸散去。
最後，他刪掉了那行字。
重新輸入：“學長你好，我是林岸，對您之前的創業專案很感興趣，想請教一些問題。請問方便嗎？”
傳送。
這次，他點了。
他把手機螢幕反扣在腿上，抬頭看天。城市的光汙染很重，看不見星星，隻有一片渾濁的暗紅色。
他在等。等一個回複，或者等一場判決。
人設褪皮，第七課：當你開始尋找求助的途徑，就意味著，你已經承認自己被困住了。
而承認，是破繭的第一步。
也是最難的一步。