阿天是孤兒，從記事起便住在這棟爬滿青藤的孤兒院老樓裏。
樓身斑駁，牆角爬滿青苔，卻被打理得幹淨，處處透著經年累月的生活痕跡。
院長奶奶是這裏的主心骨，頭發已全白，用一根烏木簪鬆鬆挽在腦後，眼角的皺紋很深，笑起來卻顯得格外溫和。
她總說這樓比她歲數還大，對孩子們的疼惜藏在細節裏。
下雨天漏雨的角落，早被她找人用水泥糊得嚴實。
冬天走廊裏常年擺著個鐵皮爐子，燒得通紅，帶著煤煙味的熱氣在空氣裏彌漫，驅散了寒意。
她的手總帶著灶膛裏草木灰的味道，掌心有層薄繭，摸孩子頭時，粗糙的觸感讓人覺得踏實。
每天傍晚，她會搬張藤椅坐在活動室門口，搖著蒲扇給圍過來的孩子講故事，講得最多的是狐狸和兔子，說狐狸並非本性壞，隻是貪嘴了些。
她說兔子眼睛紅，是總惦記著幫別人找丟失的胡蘿卜。
院裏還有個護工張阿姨，三十出頭，梳著利落的馬尾，袖口總捲到小臂。
她原是工廠女工，手腳麻利得很。
擦玻璃能映出人影，洗床單能擰得半幹，口袋裏常揣著創可貼和碘伏。
孩子們摔破膝蓋，她蹲身處理傷口時總說“吹吹就不疼了”，語氣平淡，卻比任何安慰都管用。
院門口的老槐樹長得茂盛，夏日午後，蟬在枝葉間持續鳴叫，陽光透過葉隙落在地上，形成斑駁的光影。
阿天性子偏靜，常蹲在地上看螞蟻搬家，這時候，他的三個夥伴總會來找他。
“阿天！來玩老鷹抓小雞！”小傑跑在最前麵，額頭上掛著汗珠，臉頰因跑動而泛紅。
他身後跟著小胖和丫丫，兩人臉上都帶著期待。
阿天剛應聲，丫丫已走到他跟前，梳著兩條小辮子，發梢係著紅綢帶，說話時能看到缺了顆門牙的縫隙：“我當小雞，你當雞媽媽吧。小胖跑得慢，讓他當老鷹。”
四人在槐樹下散開。小胖體型壯實，張開胳膊扮老鷹，跑動時呼吸粗重，追得認真。
阿天張開雙臂當雞媽媽，護著身後的“小雞”。小傑調皮，總趁阿天不注意往旁邊躲，被阿天一把拉回來時，就低低地笑。
丫丫最聽話，緊緊拽著阿天的衣角，小涼鞋踩在泥地上，濺起的泥點落在阿天褲腳，也不吭聲，隻是笑著，臉頰更紅了。
玩到太陽西斜，幾人都滿頭大汗，衣服濕了大半。
小胖撐著膝蓋喘氣：“換個玩的吧，阿天，去老樓後麵的菜地捉迷藏怎麽樣？”
菜地裏的黃瓜藤長勢正好，葉片上的水珠在夕陽下閃著光。
阿天剛蹲進茄子秧後麵，就聽見小傑在不遠處故意咳嗽，還唸叨“這裏沒人”，明顯是在自欺欺人。
丫丫藏在柴火垛後麵，辮子上的紅綢帶露了半截，阿天看在眼裏，繞到她身後突然喊“找到你了”，嚇得她跳起來，隨即伸手去撓阿天，嘴裏說著“作弊作弊”。
天色漸暗時，院長奶奶的聲音會從門口傳來，被晚風送得很遠，帶著溫和的催促。
晚風裏有槐花香，吹在臉上涼涼的。
阿天走在後麵，看著前麵三個夥伴蹦跳的背影，聽著他們的說話聲，腳步也跟著輕快起來。
日子在四季交替中流逝，老槐樹的葉子黃了又綠。
孩子們的褲腳從蓋住腳踝慢慢變成露出腳脖子，跑動時帶起的風裏，少了些稚氣，多了些少年人的活力。
誰也沒提過“長大”，彷彿不說，這樣的日子就能一直持續下去。
最先離開的是丫丫。
那天她穿著領養家庭帶來的新裙子，淡粉色，裙擺繡著小雛菊，站在院門口，手裏攥著個布包，裏麵是她攢了很久的玻璃彈珠。
“我要走了。”她聲音很輕，眼眶泛紅，“你們要記得我。”
小胖拍著胸脯：“肯定記得，等你回來，我還當老鷹陪你玩。”
小傑把一顆藍色的彈珠塞給她：“想我們了就看看這個。”
阿天沒說話，從口袋裏掏出一張自己畫的老虎遞過去——丫丫以前說過喜歡老虎。
車開走時，丫丫從後窗探出頭揮手，辮子上的紅綢帶越來越小，最終消失在路的盡頭。
那天，老槐樹下落了很多葉子，踩上去發出沙沙的聲響，彷彿有人在哭泣。
沒過多久，小傑也被領養了。
來的家庭看起來和善，說喜歡小傑機靈，要帶他去學畫畫。
他走時沒哭，隻是反複叮囑阿天：“記得喂院角那隻瘸腿的貓，它隻吃你給的饅頭。”
阿天點頭，看著他背著新書包，一步三回頭地跟著那家人離開。
院子裏一下子顯得空曠了許多，連蟬鳴都覺得稀疏了。
又過了段時間，一對戴眼鏡的夫婦來到孤兒院，看了阿天很久，說他安靜，眼神裏有種韌勁，想帶他走。
院長奶奶拉著阿天的手，語氣帶著不捨：“阿天，是戶好人家。”
阿天抬頭，看見小胖站在不遠處的石榴樹下，背對著他，肩膀微微聳動。
小胖比阿天壯實，平時愛笑，可每次有人來挑選孩子，總往後縮，像是沒底氣。
阿天知道小胖多渴望有個家，夜裏曾聽到他夢話裏喊“媽媽”。
那對夫婦正要開口，阿天深吸一口氣，突然扯著嗓子說了句從外麵學來的髒話。
聲音不大，卻足夠清晰。
女人愣了下，皺起眉，男人推了推眼鏡，眼神裏的溫和淡了不少。
“這孩子……”兩人對視一眼，搖了搖頭，轉身走向小胖。
他們蹲在小胖麵前問話，小胖先是愣住，隨即眼睛一點點亮起來。
他偷偷看了阿天一眼，眼神裏有驚訝、感激，還有點不好意思。
阿天轉過頭，望向天空。
小胖走的那天，給阿天留了個鐵皮餅幹盒，裏麵是他所有的“寶貝”：半塊橡皮，一個缺角的塑料坦克，還有張四人的合照——是院長奶奶用舊相機拍的，照片上，丫丫笑得露出豁牙，小傑做著鬼臉，小胖擠在中間，把阿天的胳膊勒得很緊。
阿天將餅幹盒藏在床底下，時常拿出來看，盒子觸感冰涼。
蟬鳴在夏日午後準時響起，阿天偶爾還是會蹲在地上看螞蟻搬家，隻是身邊，再沒有喊他去玩的聲音了。
院長奶奶看他的時間多了些，有時會坐在他身邊，不說太多話，隻是陪著他待一會兒，鐵皮爐子在冬天依舊燒得通紅，帶著煤煙味的熱氣，裹著無聲的安慰。