程雲記憶裏的第一場雪，下在十歲那年。
那時他不叫程雲，叫什麽自己也不記得了。隻記得家在一個北方小鎮，冬天總是很長，雪總是很深。父親是個獵戶，母親會縫補衣裳，還有個繈褓中的妹妹。日子清苦，但爐火總是暖的。
那年的雪特別大，下了三天三夜還沒有停的意思。家裏的存糧見了底，父親裹緊破舊的皮襖，說要進山碰碰運氣。
“再不去，一家人就要餓肚子了。”
母親含著淚為他整理行裝，在衣襟裏塞了最後半塊幹糧。
父親摸摸程雲的頭：“照看好娘和妹妹。”
那是程雲最後一次見到父親。
七天後，當同村的獵戶背著父親凍僵的遺體回來時，母親直接哭暈過去了。雪還在下，覆蓋了墳頭新土，也覆蓋了生活的希望。人們都說是老天發怒了，但程雲隻知道妹妹每天哭鬧沒有奶水，母親時不時會去隔壁村霸家，早出晚歸也不知道是幹什麽，雖晚上回來時都能帶食物，但身上總是傷，半夜總是在床頭看著妹妹偷偷落淚。
不久後，戰亂波及到這個邊陲小鎮。馬蹄聲、喊殺聲、哭叫聲，混成一片。母親抱著妹妹，拉著程雲，隨逃難的人群倉惶南下。
南下的路漫長而艱難。糧食很快吃光，人們開始吃樹皮、草根。妹妹病了，發著高燒，在母親懷裏哭得聲嘶力竭。程雲記得母親跪在路邊，向每一個路過的人磕頭，求一口水，求一點藥。可亂世之中，誰又能顧得了誰？
妹妹在一個雪夜停止了呼吸。
母親抱著那小小的身體，坐了一整夜，沒有哭，隻是輕輕哼著妹妹愛聽的童謠，身體左搖右搖，拍著妹妹的背，像往常一樣哄妹妹睡覺一般。
天亮時，她將妹妹埋在路旁，用凍僵的手堆了個小小的墳。
“雲兒，我們要活下去。”母親叫著他那時的乳名，眼睛幹涸得流不出一滴淚。
他們繼續向南。母親的身體越來越差，咳嗽時能看到血絲。程雲學著其他難民的樣子，在雪地裏挖草根，去溪邊砸冰取水。那時他隻有十二歲，手凍得紅腫潰爛，卻不敢喊疼。
一天傍晚，他們在破廟歇腳。廟裏已經擠滿了難民，連個落腳的地方都難找。程雲好不容易在角落為母親騰出一小塊地方，又去外麵拾柴。
回來時，廟裏亂成一團。原來是一隊潰兵經過，要抓壯丁和女人。男人們四散奔逃，女人們哭喊著。程雲衝進廟裏，卻找不到母親的身影。
“娘！娘！”他在混亂的人群中呼喊，聲音被淹沒在喧囂裏。
有人推了他一把：“快跑！那些兵見人就抓！”
程雲被人流裹挾著衝出破廟。風雪漫天，他回頭看去，破廟在雪幕中越來越模糊，恍惚間，他似乎看見母親被一個士兵掙紮著扛上肩頭，似朝他伸出了手，他也伸出手，想抓住遠處的母親，但一切都是徒勞。
他成了孤兒。
之後的記憶是破碎的。程雲隨著難民群漫無目的地走，餓了就討，討不到就偷。他學會了在狗嘴裏搶食，學會了在雪地裏刨出凍僵的蟲子果腹。臉髒得看不出原本的模樣，隻有那雙眼睛，在凍得通紅的臉上亮得驚人。
那是開春的時候，程雲染了風寒，高燒不退。他蜷縮在一處廢棄的牛棚裏，身上蓋著破草蓆，覺得骨頭縫裏都在冒寒氣。意識模糊間，他想起母親的懷抱，想起父親寬厚的手掌，想起妹妹軟軟的頭發。
都遠了，都沒了。
雪從破屋頂的縫隙落下來，落在他的臉上，冰涼。程雲想，就這樣吧，睡過去，就不冷了。
醒來時，他躺在一張幹淨的床上。
身上蓋著柔軟的棉被，屋裏燒著炭火，暖意融融。程雲茫然地睜開眼，看見一個穿著青色道袍的中年人坐在床邊，正為他搭脈。
“醒了？”那人聲音溫和，麵容清臒，眼神卻銳利如鷹，“燒退了，命保住了。”
程雲張了張嘴，發不出聲音。喉嚨幹得冒煙。
道人遞過一杯溫水，扶他起來。水溫恰到好處，順著喉嚨滑下，滋潤了幹涸的身體。程雲貪婪地喝著，嗆得咳嗽起來。
“慢些。”道人輕輕拍著他的背。
喝過水，程雲纔有力氣問：“您是......”
“貧道清虛，路過此地，見你倒在雪中，便將你帶了回來。”清虛道人看著他，“孩子，你叫什麽名字？家在哪裏？”
程雲搖頭，眼淚毫無預兆地湧出來。他沒有名字了，也沒有家了，隻記得母親常喚自己雲兒。
清虛道人沒有追問，隻是輕輕歎了口氣：“先養好身體吧。”
程雲在道觀裏住了下來。
有時程雲也會問清虛道人是誰，但清虛道人隻說自己是位雲遊四方的修士，這道觀隻是他暫時的落腳處，這觀裏除了他，還有個啞巴老道童負責日常雜務。
身體康複後，程雲主動幫忙做些力所能及的活計——掃地、劈柴、打水。他不多話，隻是默默地做，像是要把所有的感激都傾注在這些勞作中。
一天傍晚，清虛道人叫住他：“你可願隨我修行？”
程雲愣住了。
“我觀你根骨清奇，是修行的好材料。雖年歲稍長，但若能刻苦，未必不能有所成。”清虛道人看著他，“你若願意，我便收你為徒，傳你道法。若不願意，待你身體大好，我可贈你些盤纏，自謀生路。”
程雲跪下來，重重磕了三個響頭：“弟子願意！”
他太清楚了，這亂世之中，若無傍身之技，他這樣的孤兒隻有死路一條。更何況，清虛道人救他性命，授他技藝，恩同再造。
“好。”清虛道人扶起他，“從今日起，你便是我清虛的弟子。我為你取名‘程雲’，願你乘風破浪，如雲般自在”
程雲。他終於又有了名字。
但修行比想象中更苦。
程雲要從最基礎的吐納開始學起。每日天不亮就要起床，在寒風中打坐，感受天地靈氣。起初他什麽都感覺不到，隻能僵坐著，凍得渾身發抖。
清虛道人並不催促，隻是每日檢查他的功課，糾正姿勢，講解要領。三個月後的一個清晨，程雲終於在呼吸間捕捉到一絲微弱的氣流——清涼，靈動，如初春的溪水。
“師傅，我……”程雲正想說什麽，卻被清虛道人製止。
“不要著急，繼續感受”，清虛道人抱壁站在一邊看著程雲，微風輕輕吹過程雲額前的碎發，他全神貫注繼續捕捉著天地間的氣流在體內運轉。
時間過去幾個時辰，程雲緩緩睜開眼，站起身——那是他從未感受過的輕盈，他又試著握了握拳，雖那股力量微小，但確實存在，程雲感到新奇，眼神亮了起來，看向清虛道人。
“感覺到了？”清虛道人問。
程雲點頭，眼中閃著光。
“記住這種感覺，它是你修行的開始。”
之後是符咒、陣法、劍術。程雲如饑似渴地學習，像是要把前半生缺失的一切都補回來。他天賦確實極高，許多晦澀難懂的經文，他看兩三遍便能領悟；複雜的符咒，旁人要練數月，他半月便有小成。
但清虛道人從不誇他，隻是佈置更多的功課。
“天賦是上天的饋贈，但不是驕傲的資本。”清虛道人常說，“修行如逆水行舟，不進則退。你比旁人學得快，就更要比旁人努力。”
程雲記在心裏。別人練一遍，他練十遍；別人背一段，他背一本。啞巴老道童常在天亮前看見他在院中練劍，在深夜看見他在燈下畫符。少年的身影在月光下拉得很長，倔強而孤獨。
兩年後，清虛道人帶程雲回了宗門。
那是一座隱在深山的道觀，雲霧繚繞，恍若仙境。宗門名“玄真”，是當世捉妖師中最負盛名的一派。程雲這才知道，自己這位看似普通的師父，竟是玄真宗的三大長老之一。
初入宗門，程雲受到不少關注。一來他是清虛長老唯一的親傳弟子，二來他入門時已近十四歲，在修行界算是“高齡”。不少同門私下議論，說清虛長老怕是看走了眼。
程雲不說話，隻是修行。
晨鍾暮鼓，寒暑交替。他在宗門裏一待就是四年。這四年裏，他成了所有弟子中最刻苦的那個——最早起，最晚睡，練功最勤，讀書最多。清虛道人依舊嚴厲，但眼中偶爾會閃過一絲欣慰。
十八歲成年後，程雲正式下山曆練。
清虛道人送他到山門，隻說了八個字：“不忘初心，方得始終。”
程雲背著劍，下了山。這一走，就又是一年。
他走遍大江南北，見過江南水鄉的溫婉，也見過塞北大漠的蒼涼；解過深宅大院裏的精怪作祟，也除過荒野古廟中的凶煞邪靈。他話不多，但手段幹淨利落，漸漸在捉妖師中有了名聲。
人們稱他“玄真宗的冷麵天才”，說他劍快，符準，心冷。
程雲不在意這些虛名。他隻是在做自己該做的事——斬妖除魔，護衛蒼生。這是師父的教誨，也是他自己的“道”。
隻是偶爾，在異鄉的客棧裏，聽著窗外風雪聲，他會想起很多年前那個倒在雪地裏的自己。記憶中有父親凍僵的屍體，妹妹在路邊的小墳，母親被扛走時朝他伸出的手……但還有一個程雲快要遺忘的身影那是他剛逃到南方主城，快要餓死的時候。
時間回到程雲逃難南下的第三個月，他終於踏入了第一個像樣的城池。
城牆高聳，城門厚重，守城的士兵穿著整齊的甲冑，與一路見過的潰兵截然不同。逃難的人群在城門外排成長隊，等待盤查入城。程雲擠在人群中，瘦小的身體幾乎被淹沒。
他已經三天沒吃東西了。
最後一點幹糧在兩天前吃完，路上挖的草根隻勉強果腹。身體虛得厲害，每走一步都像踩在棉花上。眼前一陣陣發黑，耳中嗡嗡作響。
但他必須進城。城裏或許有施粥的善堂，或許能找到活計，或許......能活下去。
終於熬進了城，城中一片繁榮景象，隻是日頭毒辣，曬得人頭暈眼花。程雲靠在一棵枯樹下，閉眼喘息。汗水浸濕了破爛的衣衫，黏在身上，又冷又癢。
忽然，一陣香氣飄來。
是肉包子的味道，熱騰騰的，帶著麵食特有的甜香。程雲猛地睜開眼，看見不遠處有個小販正在叫賣。蒸籠揭開，白氣騰起，露出裏麵白白胖胖的包子。周圍的人紛紛掏錢購買，一口咬下，油汁順著嘴角流下。
程雲的肚子不爭氣地叫起來。他死死盯著那些包子，喉嚨發幹，胃裏像有火在燒。
他知道自己買不起。身上最後一個銅板，早在三天前換了半碗稀粥。現在他除了這身破衣裳，一無所有。
程雲強迫自己站起來，眼前卻是一黑。他踉蹌一步，扶住樹幹才沒倒下。再抬頭時，包子攤前多了一個人。
那是個和他年紀相仿的少年，穿著天青色的錦袍，外罩月白紗衣，腰間佩著玉墜。墨黑的長發用同色發帶束起，露出一張清秀得過分的臉。他正從小販手中接過油紙包，動作優雅，一看就是富貴人家的公子。
程雲別開眼。這樣的人，和他不是一個世界的。
就在他準備繼續排隊時，那少年忽然轉過頭，目光落在他身上。程雲下意識想躲，卻已經來不及了。兩人的視線在空中相遇。
那少年的眼睛很亮，像浸在水裏的黑曜石。他看了程雲一會兒，眉頭微蹙，然後做了個程雲沒想到的動作——他拿著油紙包，徑直走了過來。
“給你。”少年將油紙包遞到他麵前，聲音清潤，“你看起來很餓。”
程雲愣住了。他看看包子，又看看少年，喉嚨發緊，卻說不出話。
少年見他不接，直接將油紙包塞進他手裏。包子還燙著，熱氣透過油紙傳到掌心，暖得讓人想哭。
“快吃吧。”少年說，又從袖中取出一個小布袋，倒出幾塊碎銀，“這些也給你，去換身衣裳，找個地方住下。”
程雲捧著包子和碎銀，手在發抖。他想說謝謝，想問你為什麽幫我，想問你是誰。可喉嚨像被什麽堵住了，隻能發出破碎的氣音。
少年似乎並不在意他的反應，隻是笑了笑：“快些吃，涼了就不好吃了。”說完，他轉身要走，卻又想起什麽，回頭補充道，“對了，城南有家善堂，每日施粥兩次。你若是沒去處，可以去那裏。”
然後他就走了，天青色的身影很快消失在人群中。
程雲站在原地，看著手中的包子和碎銀。包子的香氣鑽進鼻子，胃裏一陣絞痛。他顫抖著開啟油紙包，裏麵是三個白白胖胖的肉包子，還冒著熱氣。
他拿起一個，咬了一口。
麵皮鬆軟，肉餡鮮香，油汁在口中爆開。程雲幾乎要落下淚來。他已經太久沒有吃過這樣的東西了，久到幾乎忘記食物的味道。
三口兩口吃完一個包子，他纔想起該問問恩人的名字。可抬頭望去，人潮洶湧，哪裏還有那抹天青色的身影？
隻有手中的碎銀，和胃裏的暖意，證明剛才的一切不是幻覺。
“少爺！少爺您怎麽跑這兒來了！”遠處傳來仆人的呼喚，“夫人正找您呢！”
“知道了，這就回去。”隱約聽見那清潤的聲音答道。
後來在去南城的路上，程雲的碎銀被偷了，再加上染了風寒，就到了那個破牛棚，發生了之後的事。
那時的程雲還不知道，他與那少年的一麵之緣，會在多年後以另一種方式續寫。
如今，又是一年臘月二十三，程雲接到一封來自上饒城的信。
信是宗門轉來的，落款是"林尋安"。程雲對這個名字沒有印象，但傳中內容引起了他的注意寫信人自稱天生易招精怪，獨房城郊，宅中近來異象頻發，疑有怨靈作祟。言辭感切，雖言語簡短，但看得出對精怪略有研究。顯然是做了功課。
他本可以拒絕。年末是捉妖師最忙的時候，他的邀約已經排到明年開春。但不知為何，那封信讓他心中一動。也許是因為信中那句："若仙師不願，在下亦能理解。隻是這漫漫長夜。風雪敲窗，井中鳴咽，著實難熬。"
程雲想起多年前 那個自己。那時，為也是一個人伸出援手，他才能撐到被師傅救。
所以他回了信，定在臘月三十上門。
臘月二十九，程雲結束手頭任務，向上饒城趕去。
天在下雪。鵝毛毛大雪紛紛揚揚，將天地染成一片素白。程雲撐著傘在雪地中獨行。
傍晚時分，他抵達上饒城郊。按信中所說找到了那座孤零零的宅子。宅子很靜，和城中有著天壤之別。門前沒有燈籠，沒有春聯，隻有兩盞蒼白的氣死風燈在簷下搖晃。
程雲收起傘，看見一個清瘦的人裹著狐裘站在門口，墨黑色的狼尾長發在風中微揚，那人身側的婢女滿臉憂色……