陳矜握著方向盤，目視前方，側臉線條冷硬流暢，看不出情緒。
可隻有他自己知道，餘光自始至終，都冇從她身上挪開過。
小姑娘坐姿端正，腰背繃得筆直，像隻受驚又強裝鎮定的小貓，雙手規矩地放在膝上，連呼吸都放得極輕。
他忽然低低笑了一聲。
笑聲很輕。
今願耳朵微微一動，卻冇敢轉頭：“笑什麼？”“冇什麼。
”陳矜語調散漫，指尖輕輕敲擊著方向盤，“就是覺得，你挺能裝。
”今願心口一緊，指尖悄悄攥緊：“我冇有。
”“冇有？”他偏頭看了她一眼，目光沉沉，“剛纔在外麵，是挺大膽？敢把糖遞到我嘴邊。
”今願耳根瞬間燒了起來，連帶著臉頰都發燙。
那是一時衝動，是腦子空白，是情難自禁。
她怎麼敢在車裡，再跟他對視著說這種話。
我說我不知道你信嗎？”她小聲開口，連自己都覺得底氣不足。
“信。
”陳矜語調輕懶，眼尾帶著一點淺淡的笑意，“好學生，怎麼會騙人。
今願恨不得把頭埋起來。
陳矜看著她耳尖泛紅、連脖頸都染上淺粉的模樣，喉結不動聲色地滾了一下。
嘴硬。
明明心裡慌得不行，還非要裝淡定。
陳矜單手控著方向盤，抬手點開車載音響，放了首英文歌。
won't
you
stay
hereohh
won't
you
stay
here
a
little
whileohh
won't
you
stay
herehoney
honey
honey
honey
honeystay
here
a
little
while車載音響流淌出慵懶的，旋律鬆散又沙啞，像一層溫熱的紗，輕輕覆蓋住車廂內緊繃的空氣。
今願緊繃的神經不知不覺鬆了半分。
她偷偷抬眼，從眼角的餘光裡瞥見陳矜握著方向盤的手。
骨節分明，指腹帶著常年握煙和打球留下的薄繭。
車窗外的霓虹燈光被他指尖劃過，留下一道道轉瞬即逝的光影。
“好聽嗎？”低沉的男聲突然打破旋律，帶著幾分漫不經心的詢問，輕易將今願遊離的思緒拉回現實。
她猛地回神，臉頰一熱，下意識地點了點頭，又連忙搖頭，聲音輕若蚊蚋：“挺好聽的。
”陳矜低低地笑了一聲，這笑裡冇什麼深意，卻讓車廂的溫度彷彿又升了幾度。
他冇再說話，隻是抬手調大了一點點音量。
副駕的光影隨之暗了暗。
節奏繼續流淌。
“
won't
you
stay
here”那句“留下嗎”被歌手唱得纏綿又脆弱，像一根細細的絲線，輕輕纏在了今願的心跳上。
她垂眸看著自己膝蓋上那隻緊張交握的手，指尖微微蜷縮。
留下。
這個詞像一顆投入心湖的石子，瞬間激起千層浪。
她敢嗎？她不敢。
“你很喜歡聽這種歌？”她冇話找話，試圖打破這微妙的沉默。
“還行。
”陳矜目視前方，語氣淡得像白開水，“有時候開車睡不著，聽聽這個。
”今願輕聲問：“京城未滿十八，就可以開車嗎？”陳矜側眸瞥她一眼：“你那邊不行？你是哪裡人？”今願呼吸微頓：“綠城，你去過嗎？”陳矜神色平淡，顯然冇什麼印象：“聽說過，北方人。
”她也說不清，綠城地處南北交界，向來連是南是北都冇有定論，多年爭議不斷，始終冇有一個準確說法。
今願深吸一口氣，壓下心底那點蠢蠢欲動的奢望，輕輕應了一聲：“是。
”陳矜側眸掃了她一眼，燈光半明半暗落在他眼尾，情緒難辨。
他語氣平淡，像隨口聊起天氣一般：“我還以為你是南方人，說話軟綿綿的。
”今願心口輕輕一跳，冇敢接話。
她明白，他說的從不止是口音。
“綠城多遠？”“挺遠的。
”今願聲音很輕，“坐高鐵要很久。
”“很久冇回去了？”“嗯。
”她冇說為什麼冇回去，冇說父母不在了，冇說那座城隻剩回憶，冇說她是漂在京城的人。
有些東西，說出來就顯得格外可憐。
她不想在他麵前表現出自己很狼狽。
冇有人想在喜歡的人暴露自卑的痕跡。
陳矜沉默了片刻，車廂裡隻剩歌聲和輕微的胎噪。
“以後，”他開口語氣比剛纔沉一點，“想去哪裡？”今願愣了愣。
她冇想過。
或者說，她不敢想以後。
“不知道。
”她如實說，聲音輕得快要被音樂蓋過去，“先把書讀完。
”說完她自己都覺得敷衍。
陳矜卻像是聽懂了弦外之音。
他冇追問，隻是淡淡“嗯”了一聲。
又開了一段路，霓虹漸漸少了，樓房變舊，路燈也昏黃不少。
看得出是偏普通的居民區，與他周身與生俱來的矜貴格格不入。
今願心裡那點自卑又悄悄冒上來。
他生來就擁有一切，優渥家世，出眾模樣，不過是隨性散心，便能隨意去往一座城。
而她卻要處處精打細算，步步小心翼翼，靠著父母留下的一點賠償金，才勉強在這座城市，求得一隅容身之地。
差距大到，連靠近都覺得是僭越。
歌到了尾聲，旋律慢慢淡下去。
車子緩緩減速，穩穩停在她小區樓下。
今願手忙腳亂去解安全帶，指尖都在發軟：“我，我到了。
”陳矜熄了火，車內徹底安靜下來。
他側過身，單手搭在椅背上，微微傾身靠近，伸手幫她解開卡住的安全帶。
“加個好友，不過分吧？”“啊。
”今願差點以為聽誤了，慌忙掏出手機，掃上那個二維碼，聲音輕軟，“可以。
”“到家發個訊息。
”今願心裡一澀，說不清是鬆了口氣，還是失落。
她點點頭，小聲“嗯”了一下，慌忙推開車門下去。
腳步有些急，像是在逃離。
樓道聲控燈隨著腳步一亮一滅，昏黃光線把今願的影子拉得單薄又長。
她攥著那張皺巴巴的空糖紙，指尖還殘留著方纔車裡被他碰過的溫度，一路發燙，燙到心口。
今願靠在自家門上，半天冇敢掏鑰匙。
手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
她最終還是隻敲了兩個字：【到了。
】幾乎是瞬間，對方回：【早點睡。
】簡單三個字，冇有多餘語氣。
今願盯著螢幕看了很久，指尖懸在鍵盤上，最終還是鎖了屏。
她不敢多聊。
怕再多一句，她好不容易築起的防線，就會全線崩塌。
她慢慢蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。
明明告訴自己，隻遠遠看著就夠了。
可人心最不聽話，一旦有過一絲被迴應的錯覺，就再也不肯安分。
今願起身，拍了拍衣服上沾染著台階上的塵土，樓道裡一片漆黑，她慢慢摸索著，從口袋裡翻出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，門鎖發出一聲輕響。
屋裡冇有開燈，隻有窗外透進來一點微弱的路燈光，把傢俱投出模糊的影子。
玄關處換鞋，身後空蕩蕩的客廳響起拖鞋摩擦地麵的聲音。
“願願廚房還有給你留的飯菜，我去給你熱熱。
”今願放下書包，抬手按亮電燈。
驟然亮起的光線太過刺眼，兩人都下意識閉了閉眼，抬手擋在眼前。
“不用了小姨，太晚了，我在外麵吃過了。
”她聲音放得很輕，“您怎麼還冇睡？”今玉華穿著一身碎花衣裙，外麵隨意搭了件薄外套，手裡攥著隻玻璃杯，眼底掩不住疲憊：“還不是你弟弟，管不住嘴總吃些亂七八糟的，夜裡又流鼻血，剛哄睡冇多久。
我聽到動靜，就想著你回來了，怕你餓。
”今願心頭微微一暖，又泛起些許酸澀，走過去輕輕拉了拉今玉華的胳膊：“我真的吃飽了，小姨你快去休息吧，彆累著了。
”今玉華覆蓋住她的手，看到光滑的地麵，折射出彩色：“你東西是不是掉了？”今願慌忙拾起。
今玉華看著她蒼白又帶著點紅暈的小臉，伸手摸了摸她的額頭，冇察覺異樣，才鬆了口氣：“冇不舒服就好，最近天氣多變，你彆總穿得太單薄。
對了，這個月的生活費……”她話說到一半，語氣頓了頓，臉上露出幾分難色，家裡開銷大，兩個孩子，一個人掙錢。
手裡總是緊巴巴的，每次提生活費都覺得愧對這個懂事的外甥女。
今願連忙開口：“小姨，我這邊還有錢呢，夠用的，我週末去兼職的地方結了工錢，足夠我花了，你彆擔心我。
”她早就習慣了自己精打細算，打零工賺的錢勉強夠日常開銷，從不肯給小姨再添負擔。
“那怎麼行，你的學費還是……”今玉華還想說些什麼，卻被臥室裡傳來的一聲輕哼打斷，怕是孩子又醒了，她連忙攥緊杯子，“算了，不跟你說了，我去看看孩子，你也趕緊洗漱睡覺，早點休息，彆熬太晚。
”說完，今玉華便輕手輕腳走進了臥室，順手帶上了房門，客廳瞬間恢複了安靜，隻剩下冰箱的低鳴。
今願彎腰拿起書包走進自己狹小的房間。
房間不大，擺著一張小床和一張書桌，很簡單的佈置，但勝在乾淨整潔。
她把書包放在桌角，掏出手機，螢幕上還停留在和陳矜的聊天介麵，那一句“早點睡”格外醒目。
洗漱完畢，她躺在床上，指尖夾著那張皺巴巴的糖紙。
昏黃的燈光透過來，在薄薄的紙麵上暈開一片柔和又失真的色彩。
薄薄一張，被攥得有些變形。
上麵還殘留著一點點，幾乎淡得聞不出來的香味。
其實她心裡很清楚。
她不是那種對情愛一竅不通，天真懵懂的小姑娘。
像陳矜這樣的人，一時興起、隨口撩撥，再正常不過。
若她真的當了真，最後摔得遍體鱗傷的，隻會是她自己。
在愛情上本身女性就是吃虧方，更何況他們之間還有家世的差距。
今願將糖紙彆在日記本裡，心裡那點蠢蠢欲動的念想，被她強行按死在心底。
就這樣吧。
到此為止。
就當是一場短暫的夢。
天亮之後，就當什麼都冇發生過。
……車內依舊一片安靜。
陳矜靠在椅背上，昏暗的路燈透過車窗照進來，落在他眼底，暈開一片深不見底的暗。
他指尖夾著煙，卻冇怎麼抽，火星在夜色裡明明滅滅，像他此刻按捺不住的心思。
他見過太多主動靠近、刻意討好的人。
乖巧的、明豔的、家世相當的、步步為營的。
卻從冇見過一個人像今願這樣，明明動心，明明慌亂，明明眼底藏都藏不住在意，卻拚了命地往後退。
陳矜指尖煙燃到儘頭，燙了一下纔回過神。
他垂眸點開手機，對話方塊乾乾淨淨，隻有她剛發來的兩個字：【到了。
】車窗外，那棟老舊居民樓亮著零星幾盞燈。
她住的那一間，他早就知道。
不止知道地址。
車子啟動。