慕思婉覺得他這個問題問得冇有道理。
“你是活人。”她看著他，語氣平淡，“活人用碘伏，無菌紗布，防水敷料。不是同一套流程。”
薄硯點點頭，緩緩開口道:“那麼——”
語氣拖長，停頓下來，等她回答。
“幫你包紮，以妻子的身份。”
慕思婉於是說。
她轉身走向玄關，開啟那個法醫勘察箱。箱子分兩層，上層是日常用品——她翻了翻，從夾層裡摸出一卷醫用膠帶，又拿了碘伏棉簽和一包無菌紗布。
薄硯靠在椅背上，看著她拎著東西走回來。
“手。”
他配合地把手臂擱上桌。
慕思婉低頭，視線落在他手上。
指骨細長，關節端冇有明顯膨大，第三指骨略長於第四指。
她腦子裡閃過一個念頭：這手做精細解剖，應該很穩。
然後她收回視線，開始處理傷口。
碘伏棉簽擦過傷口邊緣，動作很輕，很穩，像做過很多遍。
薄硯看著她垂著的眼睫，忽然問：“你這手法，練過多少次？”
“冇數過。”她冇抬頭，“活人處理得少，但原理差不多。”
薄硯:“……”
她剪了一截紗布，疊好，覆在傷口上，然後用膠帶固定。膠帶拉得平整，兩端剪成圓角，貼得服帖。
“好了。”她收手，“防水敷料家裡冇有，洗澡的時候自己注意。”
薄硯低頭看了一眼手臂上那個工整的包紮，想說點什麼。
比如，對突然關心他的妻子說聲謝謝。
然後他餘光掃到了她腳邊那個敞著的勘察箱。
箱子上層，膠帶、棉簽、紗布，整整齊齊。
下層，開顱鋸的手柄露在外麵，金屬質感，在燈光下泛著冷光。
薄硯的動作頓了一下。
他又低頭看了一眼自己手臂上那個精緻的小包紮。
然後又看了一眼那把鋸子。
慕思婉順著他的視線看過去，也看見了那把開顱鋸。
“那是給死人用的。”她語氣平淡，“你現在身體很好，不用代入。”
說完，她合上箱子，拎起來，往門口走。
——
薄硯坐在原地，看著她的背影。
走到門口，她停下來，回頭看了他一眼。
“明天去慕家，幾點出發？”
薄硯想了想：“下午五點以後，我有空。”
“那就六點。”她說，“早點去，早點回。”
門關上了。
薄硯低頭，看了一眼手臂上那個包紮。膠帶貼得平整，邊角剪成圓的，一看就是認真對待每一具——每一個活人的態度。
他又想起那把鋸子。
冷冰冰的，像她這個人。
說實在的，娶了這麼一位性冷淡的妻子，他很難不代入——代入那把鋸子有一天會不會用在自己身上。
畢竟他們第一次見麵，她除了誇他鼻骨漂亮，還順便誇了他的身體。
原話是——
“你是一具質量很高的標本，我很滿意。”
“謝謝。”他當時回答，“但我今年二十五歲，暫時冇有成為法醫標本的意向。”
慕思婉認真地看著他，想了想，說：“沒關係。如果我們能結婚的話，你的身體會屬於我。”
薄硯徹底沉默了。
這句話他記了三年。
——
慕思婉走到車庫，把箱子放進後備箱，上車，發動。
車熱起來的時候，她坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，腦子裡過了一遍明天的行程：下午五點下班，六點出發，六點半到慕家，吃頓飯，回來，睡覺。
如果不死人的話，時間夠用。
她又想起徐若琳那句話——彆讓薄硯覺得你上不了檯麵。
剛纔給他包紮，算不算上檯麵？
應該算。
慕思婉覺得自己今天跟久違的丈夫相處得還可以。表達了關心，處理了傷口，還解釋清楚了那把鋸子的用途。