阿頌覺得自己可能選錯了職業。
這是他來曼穀市立醫院報到的第七天，也是他值的第三個夜班。外科新人的夜班向來沒什麽真正的手術可做，無非是對著電腦寫病曆、給術後病人換藥，或是應付急診科臨時扔過來的皮肉縫合小活，瑣碎又磨人。淩晨兩點的住院部，連走廊裏的聲控燈都透著倦意，壞了的兩盞黑著，亮著的幾盞光線也昏沉，值班護士頌伊窩在護士站裏，戴著耳機看泰式綜藝，偶爾忍不住的笑被她死死憋在喉嚨裏，隻漏出一點壓抑的氣音。
整層樓安靜得像另一個世界，隻有心電監護儀偶爾的滴滴聲，在空蕩的走廊裏飄來飄去。
“阿頌醫生，太平間的冰櫃好像有點問題，麻煩你去看一下。”
頌伊頭也沒抬，指尖在滑鼠上點了點，把一張列印好的維修單推到了櫃台外。阿頌盯著那張紙愣了愣，想問她為什麽不叫工務，話到嘴邊又嚥了回去——他來的第一天就聽老醫生說過，工務隻上白班，而醫院的太平間，向來歸外科值班醫生管。這是曼穀市立醫院傳了十幾年的老規矩，沒人說得清由來，卻人人都得遵守。
他捏起維修單，起身往消防通道走，白大褂的衣角擦過冰冷的牆沿，帶起一點細微的聲響。
太平間在住院部地下一層，要繞過大廳，穿過一段逼仄的消防通道。阿頌推開厚重的消防門時，門軸發出“吱呀”一聲悶響，在深夜裏格外刺耳，樓梯間的聲控燈被這聲響喚醒，亮了兩盞，慘白的冷光打在斑駁的水泥牆上，照出幾道深淺不一的水漬痕跡，像一道道沒幹的淚痕。
空氣裏飄著一股說不清道不明的味道，不是太平間該有的腐臭，是一種冷絲絲的、帶著鐵鏽味的氣息，黏在鼻腔裏，像是從地底深處慢慢滲上來的，涼得透骨。
他扶著冰冷的扶手往下走，腳步聲在樓梯間裏回蕩，一下，又一下，敲得人心頭發沉。
地下一層的走廊比樓上更暗，隻有盡頭的應急燈亮著一點微弱的光，太平間的門就在那片微光裏，是一扇厚重的不鏽鋼門，表麵做了磨砂處理，看不清裏麵的任何動靜，隻透著一股化不開的寒氣。門旁邊是一麵刷得雪白的牆，而那麵白牆上——
阿頌的腳步猛地頓住，渾身的血液似乎都涼了一瞬。
牆上有一個手印。
血紅色的，五根手指的輪廓清清楚楚，像是有人把整個手掌狠狠按上去，又順著牆麵慢慢滑下來了一點，指尖的部分拖出了幾道細長的紅痕，像是用指甲狠狠刮過牆麵留下的，在慘白的燈光下，紅得刺目。
阿頌定了定神，第一反應是：誰他媽這麽無聊，在太平間門口搞這種惡作劇？
可再仔細看，第二反應立刻冒了出來：這顏色不對。根本不是血，太鮮豔了，紅得發亮，更像是某種紅色顏料，或是裝修用的塗料。他在外科待了這些天，見多了血的樣子，真正的血幹透之後會變成暗褐色，結塊、發脆，絕不可能像這個手印一樣，在燈光下幾乎透著一點熒光色。
他蹲下來，手指離牆麵還有幾厘米，仔細量了看手印的高度。大約在一米七的位置，掌心朝下，指根的位置略高，指尖稍低——這意味著按手印的人，身高大概在一米七左右，按下去的時候手掌與肩平齊，力度均勻地覆在牆上，才會留下這樣規整的印子。
“神經病。”阿頌低聲嘟囔了一聲，心裏的那點寒意散了大半，隻剩一股莫名的煩躁。
他掏出手機，開啟相機對著手印拍了張照片，留作證據，然後用指尖輕輕蹭了一下手印的邊緣。指尖觸到的是粉末狀的質感，像是幹透的顏料，輕輕一蹭就掉渣。他抬手看了看自己的指尖，幹幹淨淨的，什麽顏色都沒沾上，那紅色粉末像是隻粘在牆上，不粘人。
算了，跟一個惡作劇置氣不值當，明天讓保潔大姐來處理就好。
阿頌收回手，推開了太平間的不鏽鋼門。