第五天後，人也開始變了。...
最先傳開的是老吳家。他兒子早起照鏡子，突然驚叫著把鏡子摔了——他爹站在身後，一夜之間躥高了半頭，肩膀寬得像門板，兩隻胳膊垂下來，手指頭快夠著膝蓋了。老吳自己還不知道，愣愣地看著兒子，一張嘴，聲音甕聲甕氣像從缸裏發出來的：“咋了？”
兒子指著他的手，說不出話。老吳低頭，看見自己的手背青筋暴起，骨節粗得像樹根，指甲變成了灰褐色，硬得像鐵皮。
當天中午，老吳家的門框被他撞裂了。他進不去屋。
第六天，變化的人越來越多。
村西頭的王寡婦，一早起來發現自己多了條胳膊。那胳膊從她右肩胛骨下長出來，比正常的細一圈，軟塌塌垂著，手指偶爾會動，像有自己的想法。她盯著那條胳膊看了半個時辰，突然尖叫著往外跑，跑到村口栽倒在地，抽搐著口吐白沫。有人去扶她，剛碰到肩膀，她猛地睜開眼——眼珠子一個向左，一個向右，瞳孔裏像是映著不同的東西。
扶她的人嚇得跳開，轉身就跑。
李瘸子家的小兒子，夜裏突然哭嚎不止。爹孃點燈一看，差點沒背過氣去——兒子臉上，眉心正中，裂開一道縫，縫裏有什麽東西在蠕動。李瘸子伸手去摸，那縫猛地睜開，裏麵是一隻血紅的眼珠，直勾勾盯著他。
李瘸子當場癱了。
那隻眼後來沒再閉上過，小兒子走到哪，那隻眼就轉著四處看，夜裏睡覺時，它也在黑暗裏骨碌碌轉。
第七天，怪物和異人分出了界限。
有人得了力量，卻失了人形。村頭打鐵的趙大，身子躥到一丈高，胳膊比常人腰還粗，一拳砸下去，石磨盤碎成八瓣。可他沒法說話了，喉嚨裏隻能發出嗚嗚的悶響，眼睛也變了，成了豎瞳，夜裏泛著綠光。他蹲在鐵匠鋪門口，抱著膝蓋，像一頭巨大的野獸。
有人得了異相，卻沒了神智。西莊的教書先生，一夜之間長出三隻眼，兩隻正常的眼還在原處，第三隻開在額頭正中，能看見遠處的東西。可他開始胡言亂語，說看見地底下的東西，說聽見土裏有人在叫他的名字。天亮時，他挖開自家院子裏的地麵，趴在那裏一動不動，額頭那隻眼死死盯著坑底，嘴裏喃喃：“來了……來了……”
有人得了速度，卻丟了人性。南邊村子有個年輕人，腿一夜之間變長變細，像螞蚱的後腿。他蹦一下能躍上房頂，跑起來連影子都追不上。可他開始吃生肉，夜裏溜進雞窩，抓著雞就往嘴裏塞，雞血順著嘴角往下淌。他娘哭著喊他，他迴頭，嘴裏還叼著半截雞脖子，眼神陌生得像看一隻獵物。
更多的是那些什麽都沒得到，卻失去了一切的人。
有人半邊身子萎縮，像被抽幹了血肉，躺在床上隻剩一口氣，眼睛還睜著，眨一下，又眨一下。有人麵板變成死灰色，一碰就往下掉渣，卻還沒死，嘴裏嗚嗚咽咽地叫。有人渾身長滿膿瘡，瘡口裂開，裏麵不是膿，是細細的、扭動的白色蟲子。
第七天的夜裏，方圓千裏沒有一盞燈是亮的。
不是沒人點，是點了也沒人敢出門。家家戶戶門窗緊閉，門板後用木頭頂住，窗戶用棉被堵死。可那些聲音還是鑽進來——
屋梁上有東西在爬，窸窸窣窣，窸窸窣窣，不知道是老鼠還是別的什麽。
牆根下有人在笑，笑聲尖細，像小孩，又不像小孩，笑著笑著就變成了哭，哭著哭著又沒了聲。
遠處傳來沉重的腳步聲，咚、咚、咚，每一下都踩在人心髒上，不知道是什麽東西在走，也不知道走到了哪裏。
有人扒著門縫往外偷看，月光下，一個模糊的影子從村道上晃過去。那影子高得離譜，肩寬得離譜，走路的姿勢也離譜——像是關節長錯了地方，邁步時，腿往旁邊撇，胳膊往後麵甩。它走過去很久，偷看的人纔敢喘氣，一喘氣才發現，褲襠已經濕了。
第八天，活下來的人開始往外逃。
他們背著包袱，牽著孩子，拖著板車，沿著官道往遠處走。可走出去沒多遠，又停下了——
前麵的人堵在路上，呆呆地站著不動。走近了纔看見，官道正中，趴著一隻螞蚱，有半人高，後腿蜷著，前肢撐地，碩大的複眼正對著他們，口器微微翕動。
沒人敢動。
螞蚱也不動。
就這麽對峙了一炷香工夫，螞蚱突然振翅，嗡的一聲騰空而起，從眾人頭頂掠過，飛向遠處那片暗黃的田野。翅膀扇起的風颳得人臉生疼。
有人一屁股坐在地上，放聲大哭。
第九天，有人開始往迴走。
不是不想逃，是逃不掉。走出去三十裏，路邊全是變異的野獸，走出去五十裏，連條像樣的路都找不著。更可怕的是，越往外走，身體越不對勁，有人走著走著就開始幹嘔，嘔出來的東西在地上蠕動。有人走著走著，突然發現手上長出一層細密的鱗片。
他們這才明白——那股看不見的東西，早就鑽進了每個人身體裏。走多遠都沒用。
第十天夜裏，方圓千裏的天空，變成了暗紅色。
沒有星星，沒有月亮，隻有一層厚厚的、像凝固的血漿一樣的天幕壓下來。地上的人抬起頭，總覺得那天在往下沉，一寸一寸，沉得人心口發悶。
遠處傳來嚎叫聲，不是狼，也不是狗，是某種從沒聽過的聲音，粗糲、沙啞，拖著長長的尾音，一聲接一聲，像在互相應和。
廢墟上，有什麽東西在爬動。斷壁殘垣間，黑影一閃而過，速度極快，快得看不清是什麽。偶爾有東西停下來，月光下，能看見一個輪廓——三顆腦袋擠在一副肩膀上，六隻眼睛，有的睜著有的閉著，嘴裏發出咯咯的聲響。
井裏的水，從第十一天開始，變味了。
喝過的人，嘴唇發黑，眼白泛黃，夜裏睡覺時渾身抽搐，嘴裏吐出白色的沫子。沒喝的人，忍著渴，也不敢去碰那水。
可那些變異的野獸敢。
它們趴在井邊，把頭探進去，咕咚咕咚喝得痛快。喝完了，抬起頭，猩紅的眼珠四處轉，舌頭舔著嘴唇，像是在找什麽。
第十二天，有人開始獵殺它們。
不是為了吃，是為了不被它們吃。
那些人——那些沒有變異成怪物，卻也沒有完全失去人形的人——他們拿起鋤頭、鐵鍬、菜刀，三五成群，在廢墟間穿行。他們眼睛裏有恐懼，也有別的什麽，像火，像野獸眼睛裏的光。
有人的胳膊比常人大腿還粗，一拳砸碎了一隻變異老鼠的腦袋。有人的腿有三截關節，跑起來連螞蚱都追不上。有人的眼睛能穿透牆壁，看見躲在裏麵的東西。
他們是人嗎？
他們自己也不知道。
但他們活著。