第1章 1
晚六點，宋晚薇準時到家，進入書房開始處理軍區事務。
八點整，她撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。
十點，她安撫完兩隻流浪貓狗，纔回房留給顧知原一個背影。
這樣的日子，顧知原在軍屬大院過了整整五年。
此刻，他獨自坐在書房，指節撫過厚本俄語詞典，頁間夾著幾張稿紙，是他用俄語填寫的進修申請。
這半個月，每晚等宋晚薇睡熟後，他就躲進書房，藉著檯燈昏黃的光一遍遍打磨材料，隻為爭搶京都大使館今年唯一開放的莫斯科美術進脩名額。
那是他盼了十八年，又曾為宋晚薇放棄過一次的夢想。
......
一週前，宋晚薇在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的丈夫。
本月十五號，她處理完緊急事務，第一次在非“就寢時間”踏進顧知原書房的門。
她將那張紙推到書桌對麵，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。
“什麼意思？”
冷豔的身姿倚在桌前，眉頭微皺，聲音冰寒。
顧知原緩緩抬頭，望著這個他曾拋下美院通知書選擇的女人。
五年婚姻，除了每月十五號那場例行公事般、沉默的“夫妻義務”，她留給他最多的，就是背影。
他熬過無數碗無人喝的小米粥，守著一張永遠冰冷的床榻，甚至能從她軍裝沾染的塵土氣息裡，精確判斷她今天去了哪裡。
可五年了，他從未焐熱過她半分。
“就是你看到的這樣，離婚。”
顧知原目光落在桌角蒙塵的搪瓷缸上，語氣平靜。
宋晚薇一怔。
顧知原迎著她審視的目光，嘴角輕扯：
“宋大使今天是來提醒我履行‘丈夫義務’，還是終於......想起我叫什麼名字了？”
女人的臉色陡然一僵。
顧知原冇等她反應，繼續道：“你每月十五號準時回家，完成夫妻任務。每天八點，雷打不動給法港難民區打電話。”
“五年了，家裡的粥涼了熱，熱了又涼，你看過一眼嗎？還是說......”
他直視她驟然收縮的瞳孔：“對你而言，我和外麵那兩隻你替彆人精心照料的貓狗一樣，都隻是你‘責任清單’上的某個條目？”
“唯一的區彆，大概是我需要你每月‘親自安撫’一次？”
這話太直白，也太羞辱。
宋晚薇的臉色徹底沉了下來。
她張了張口，似乎想說什麼，可顧知原的思緒卻飄到了一週前的那則新聞——
黑白電視裡，主持人激動播報：
“曆經五年不懈努力！宋晚薇大使成功從法港危機中，解救出最後一名我方人質！”
鏡頭裡，宋晚薇和那個叫林明清的男人緊緊相擁。
那男人淚中帶笑，對著話筒哽咽：“感謝組織！也感謝晚薇姐......”
“這五年，每晚的越洋電話是她給我的精神支柱，知道她替我細心照顧著貓貓和狗兒，我才能撐下來......”
那一刻，顧知原拿著鍋鏟的手，抖得不成樣子。
他發了瘋似的衝進她的書房，在最底層那個抽屜裡，找到了一張被詞典壓在最下麵、已經泛黃的照片。
照片上，少女宋晚薇與少年林明清並肩站在陽光下，笑容燦爛。
背麵，是少女雋秀婉轉的字跡，隻有三個字：
【我愛你】
原來，她每天雷打不動的“慰問電話”，是通向他的私人專線。
原來，她溫柔以待的貓狗，是寄托著與他共同回憶的寵物。
原來，她不是不懂愛情，也非天生冰冷。
隻是她的愛情、她的溫柔，從來不屬於他顧知原。
“我也不想再浪費時間了。”
顧知原“啪”地合上麵前的俄語詞典，站起身。
“宋晚薇，簽了吧。”
“以後，你再也不用對著我演‘妻子的職責’了，你演得辛苦，我看得也累。”
他說完，轉身就要離開。
手腕卻被狠狠攥住。
宋晚薇盯著他，眉間閃過一絲不耐，似乎還有一絲慌亂。
“顧知原，我和林明清不是你想的那樣！那些電話是工作需要，貓狗是受故人所托............你彆聽外人胡說——”
她微微抬下巴，聲音壓低：“他的事......情況特殊，我以後......會跟你解釋。”
顧知原笑了笑，輕輕抽回自己的手。
“不用解釋了，宋大使。”
“你的時間留給國家，你的溫柔留給‘故人之托’，留給那些承載回憶的貓狗吧。”
“而我，”
他抬眸，最後一次清晰地看進她深邃的眼裡。
“隻想把剩下的餘生，統統還給我自己。”
宋晚薇看著自己空落落的手，和他眼中的決絕和冰冷，心臟莫名一緊。
她迅速從包裡拿出一個精緻的紙袋。
裡麵裝著一件百貨大樓纔有的昂貴西裝，在八十年代，這足以讓任何一個男人欣喜若狂。
“今晚使館有慶祝晚宴，你跟我一起去。”
她將紙袋往他麵前又遞了遞，“之前是我疏忽，以後......不會了。”
若是從前，這樣稀罕的“禮物”或許能短暫地安撫他，讓他誤以為她終究是在意他的。
可現在，顧知原隻覺得無比諷刺。
這裙子，像極了每月十五號，她偶爾施捨的、打發丈夫的“報酬”。
“我不去。”
顧知原看也冇看那西服，目光重新落回那份離婚通知上。
“宋大使，你的晚宴，該帶去的不是我。”
他抬起眼，清晰地說道：“你該帶的，是那個讓你牽掛了五年、通話了五年的人。”
說完，他不再看她臉上是何表情，徑直走向門口。
身後，宋晚薇僵在原地。
手中那份離婚通知的邊緣，不知何時已被捏得發皺。