第1章 他叫鬆年------------------------------------------，細得像篩過的米粉，落在青石板路上，不聲不響，隻把街麵洗出一層暗亮的光。，江邊的汽笛先響起來，一聲拖得很長，從霧裡穿過來，像有人在遠處歎氣。。，又被另一種說不清的慌亂追著走。街麵上開門做生意的人仍舊開門，挑擔賣麵的仍舊賣麵，黃包車伕仍舊縮著肩膀等客，可人人臉上都有一層薄薄的灰色。不是雨水，也不是塵土，是日子久了以後落在人心上的東西。，靠碼頭活命。天一亮，江漢關那邊就有人影晃動。搬運工赤著膀子，肩上搭著麻繩，從船艙裡往外扛貨；商販把油布掀開，露出一筐筐還帶泥的蘿蔔白菜；跑單幫的人夾著布包，低頭鑽進茶館；還有從北邊、東邊、西邊來的逃難人，拖著箱籠，牽著孩子，站在街角，不知道下一步往哪裡去。。，有安徽腔，有湖南腔，也有四川話。說得急了，彼此都聽不太懂。可聽不懂也不妨礙討價還價，不妨礙吵架，不妨礙在一碗熱湯麪前短短地安靜下來。，像一隻剛從火裡拿出來的鐵鍋，看上去還完整，裡麵卻處處都是裂紋。。。說是舊巷，其實比城裡許多地方體麵些，青磚院牆，木門厚重，門楣上原先有雕花，隻是這幾年冇人顧得上修，邊角被雨水泡得發黑。院子不大，前頭一棵槐樹，樹乾兩個人才能合抱，枝葉伸出去，夏天能遮半個天井。。，老人常說：