第1章 第二具屍體------------------------------------------，量子物理學家胡菲教授在自己的實驗室裡離奇死亡。——一把冇有指紋的刀，和一顆刻著數學公式的子彈。刀上冇有任何人的指紋，包括死者本人的；子彈上刻著一行極小的公式：Ψ(x,t) = ?。，實驗室的監控記錄顯示，在死亡時間前後三分鐘內，胡菲教授同時出現在兩個不同的地方——實驗室內的屍體位置，以及距離實驗室三公裡外的家中書房。兩個畫麵中的胡菲都穿著同樣的衣服，做著不同的動作，冇有任何剪輯痕跡。“懸案”。檔案被封存，案卷編號：LN-1999-0817。，這份檔案被重新開啟。——同樣的死亡方式，再次出現了，淩晨2點47分。。“甘隊，又有案子了。”電話那頭是值班警員吳宏音的聲音，帶著一種甘雲從未聽過的壓抑，“您得來一趟，量子科技研究院。”，罵了一句臟話。江北市這周已經出了三起命案，他連續五天冇睡過一個囫圇覺，昨晚好不容易在淩晨一點躺下，這纔剛睡了不到兩個小時。“什麼情況？”。“甘隊，死者是量子科技研究院的研究員，姓伍，伍鵬京。死亡方式……和二十年前那個案子一模一樣。”。。他知道吳宏音在說什麼。整個江北市刑偵支隊的老警員都知道那個案子——編號LN-1999-0817，胡菲教授案。那是刑偵隊每個人入職培訓時都會被拿來當案例分析的物件，不是因為破案有多精彩，恰恰相反，是因為它冇能被破案。二十年來，冇有任何一起命案像它那樣讓所有人束手無策。“我二十分鐘到。”甘雲掛了電話，開始穿衣服。
出門的時候，他猶豫了一下，從抽屜最底層翻出了一個小本子。那是他師父老陳退休前留給他的東西，封麵已經泛黃，裡麵密密麻麻記滿了各種案件的筆記。在最後一頁，老陳用特彆大的字型寫了一行字：“如果有一天同樣的案子再出現，不要查。”
甘雲當時問過老陳為什麼。老陳冇有回答，隻是用一種甘雲從未見過的眼神看著他，說了一句莫名其妙的話：“有些東西，你查到最後，會發現查的是自己。”
他把本子塞進口袋，出了門。
十二月的江北市冷得像冰窖，街道上幾乎冇有人。甘雲的車在空蕩蕩的馬路上開得飛快，二十分鐘的路程他十五分鐘就到了。量子科技研究院坐落在江北市高新區的東北角，是一棟灰白色的七層建築，外表看起來毫不起眼，但甘雲知道，這棟樓裡有全國最頂尖的量子計算實驗室。
研究院門口已經拉起了警戒線。七八輛警車停在門口，紅藍燈光在夜色中交替閃爍，把整個建築映得像是某種不祥的訊號燈。
“甘隊。”吳宏音迎了上來，臉色發白。他是個二十出頭的年輕警員，入職還不到兩年，甘雲印象裡這小子一向膽子大，去年處理一具已經腐爛了半個月的屍體都冇皺過眉頭。但現在他的臉色確實不對勁。
“人在裡麵？”甘雲問。
“四樓，量子模擬實驗室。”吳宏音嚥了口唾沫，“甘隊，您得親眼看看，那個……那個監控。”
甘雲腳步一頓。“監控？”
“對。”吳宏音的聲音有些發緊，“和檔案裡描述的一模一樣。死亡時間前後三分鐘，死者同時出現在兩個地方。我們調了研究院所有的監控，技術科的人看了三遍，確認冇有剪輯過。”
甘雲站在原地，冷風灌進他的領口，他卻冇有感覺到冷。
“走，先看屍體。”
量子模擬實驗室在四樓最東側，門口已經站了兩個法證科的同事。甘雲推門進去的時候，一股混合著臭氧和鐵鏽的氣味撲麵而來。這不是屍體的味道——屍體還冇有開始腐爛——而是某種實驗室裡特有的氣味，像是高壓電擊穿空氣後留下的。
實驗室大約六十平米，中間是一台巨大的儀器，占據了房間三分之二的空間。甘雲認得這東西，他在資料裡見過——量子模擬器，據說能夠模擬量子態疊加和糾纏過程，是國內最先進的同類裝置之一。儀器的外殼上佈滿了密密麻麻的指示燈和介麵，此刻大多數燈都暗著，隻有幾個紅色的故障燈在一閃一閃地跳動。
死者就躺在儀器的正前方。
伍鵬京，男，三十四歲，量子科技研究院副研究員。甘雲在來的路上已經看過了他的基本資訊——江北大學物理係博士畢業，研究方向是量子資訊基礎理論，師從國內量子物理領域的權威人物、江北大學物理學院的寧潔教授。三年前進入量子科技研究院工作，發表過高水平論文，業內評價不錯。
這些資訊現在都不重要了。重要的是他的死法。
伍鵬京仰麵躺在地上，眼睛半睜著，瞳孔已經擴散。他的左手腕上有一道深可見骨的切口，血液在地麵上裂開了一大片，已經凝固成暗紅色。右手握著一把手術刀，刀片上沾著血。
但致命傷不是這個。
他的額頭上有一個小洞，不大，大概隻有鉛筆粗細，位置正好在眉心正中央。傷口周圍冇有灼燒痕跡，冇有火藥殘留，不像是槍傷，倒像是被某種極其尖銳的物體以極高的速度貫穿了顱骨。傷口流出的血不多，隻有一條細細的血線從眉心蜿蜒到鼻梁，再順著臉頰滑落。
甘雲蹲下來仔細看了看那個傷口，皺了皺眉。他見過各種槍傷，從近距離接觸射擊到遠距離狙擊，冇有任何一種會造成這樣的創口。
“法醫到了嗎？”
“在路上了。”吳宏音回答，“堵車，估計還得十分鐘。”
甘雲點了點頭，站起來環顧四周。實驗室看起來很整潔，儀器裝置擺放有序，冇有搏鬥的痕跡。死者的姿勢也很自然，不像是在掙紮中倒下的，更像是躺下來等待死亡。
“監控是什麼時候調出來的？”甘雲問。
“一個小時前。研究院的安保主管先發現的，報警之後我們調取了監控錄影，技術科的人看完之後讓我立刻聯絡您。”吳宏音頓了頓，“甘隊，您要不要先看看監控？”
甘雲正要回答，口袋裡的手機響了。他看了一眼來電顯示——技術科，章書豪。
“甘隊，”章書豪的聲音裡帶著一種奇怪的興奮，像是發現了什麼不得了的東西卻又不知道該不該為此興奮，“子彈上的公式我們解讀出來了。”
“什麼公式？”
“Ψ(x,t)=? 這個符號是量子力學中波函式的常見表示，問號代表未知。但關鍵是，我們在子彈上檢測到了一種非常特殊的金屬成分——鐦-252。”
甘雲對這個名字冇有任何印象。“什麼意思？”
電話那頭沉默了兩秒。“甘隊，鐦-252是一種人工合成的放射性同位素，極其罕見，全世界每年產量隻有幾毫克。它在衰變時會釋放中子，可用於中子成像。但這個東西最特殊的地方在於——它被用於一種叫做‘量子擦除’的實驗裝置中。”
甘雲的心猛地跳了一下。
量子擦除。他在老陳的筆記本上看到過這個詞。老陳在胡菲案那一頁的空白處用紅筆畫了一個大大的問號，旁邊寫著這四個字。
“你是說——”
“甘隊，我剛查了一下二十年前的案卷檔案。”章書豪的聲音壓得很低，“胡菲案中那顆子彈的金屬成分分析，當年因為技術限製冇能完成。但我找到了當年的物證編號，申請重新檢測了一下。結果出來了——子彈中含有鐦-252，成分比例和今天這枚幾乎完全一致。”
甘雲握著手機的手微微收緊。
同一把武器。同一顆子彈。或者是同一個來源的子彈。相隔二十年，同一種子彈出現在兩起命案中。這不是巧合，絕對不是巧合。
“還有一件事，”章書豪繼續說，“我們對案發現場進行了電磁環境檢測，發現實驗室內的量子模擬器在死亡時間前後有過一次異常執行記錄。準確地說，在2點33分到2點36分這三分鐘內，這台機器被啟用了，而且執行了一個我們看不懂的程式。研究院的人說，那個程式不是他們寫的，也不在機器的任何操作記錄中。”
“誰啟用的？”
“不知道。操作日誌顯示是由本地控製檯直接輸入的指令，但實驗室的監控顯示，這三分鐘內實驗室裡隻有死者一個人。”
又來了。隻有一個人。
甘雲走到實驗室的窗前，拉開窗簾往外看。窗外是研究院的園區，黑沉沉的一片，隻有幾盞路燈發出昏黃的光。他忽然想到一個問題，一個他之前忽略了的問題。
“宏音，你剛纔說監控顯示死者同時出現在兩個地方。另一個地方是哪裡？”
吳宏音的臉色又白了一分。“他的家裡。研究院門口有一個崗亭，那個崗亭的監控拍到了他從大門經過。時間戳顯示2點34分。技術科已經確認過那個監控的時間與實驗室監控的時間是同步的，誤差不超過0.1秒。”
甘雲閉了閉眼。
淩晨2點34分，伍鵬京的屍體躺在四樓實驗室的地麵上，眉心中彈，手腕被割開。同一時刻，三公裡外，伍鵬京從研究院大門口的崗亭前走過，監控拍下了他的臉、他的衣服、他的步態。技術科做了人臉識彆比對，相似度99.97%。
這是二十年前胡菲案的完美複刻。
不對，不是完美複刻，而是精確複刻。連時間都幾乎一樣——胡菲案的死亡時間是淩晨2點33分，監控中的第二個身影出現在2點35分。相差隻有兩分鐘。
甘雲想到了老陳筆記本上那句話：“如果有一天同樣的案子再出現，不要查。”
他拿出手機，翻到通訊錄裡老陳的號碼。那個號碼他已經兩年冇有撥打過了——老陳退休後搬到了南方的一個小城市，身體一直不太好，甘雲隻在逢年過節時打個電話問候一下。
電話響了好幾聲才被接起來。
“師父。”甘雲說。
電話那頭傳來一陣咳嗽聲，然後是一個蒼老了許多的聲音：“小甘啊，這個點打電話，出事了？”
“師父，伍鵬京案。”
電話那頭沉默了很長時間，長到甘雲以為訊號斷了。然後老陳說了一句讓甘雲後背發涼的話：
“我剛看到新聞。小甘，你知道伍鵬京是誰嗎？”
“量子科技研究院的研究員，寧潔的學生。”
“不，”老陳的聲音低得像是耳語，“他是胡菲的兒子。”
甘雲感覺血液在一瞬間凝固了。
“胡菲教授的兒子？”他幾乎是下意識地重複了一遍，“可是他姓伍——”
“胡菲出事的第二年，他妻子改嫁了。孩子隨了繼父的姓。”老陳歎了口氣，“這件事知道的人不多。寧潔當年幫忙把孩子送走，對外一直保密。小甘，你現在明白我為什麼說不要查了嗎？”
甘雲冇有回答。他的目光落在實驗室中央那台巨大的量子模擬器上，機器的故障燈還在無聲地閃爍，像是某種來自二十年前的訊號，穿越時空，精準地擊中了此刻。
“師父，子彈裡有鐦-252。”
電話那頭傳來一聲極輕的歎息，像是早就預料到了一切。“鐦-252的半衰期是2.645年。二十年前的子彈到現在，鐦-252的放射性已經衰減到幾乎無法檢測了。你能檢測出來，說明那顆子彈被製造出來的時間不會太久。”
“你是說二十年前那顆子彈是後來才放進物證袋的？”
“我是說，”老陳的聲音帶上了一種甘雲從未聽過的疲憊，“有些事情從二十年前就開始運轉了，我們隻是剛剛看到了冰山一角。小甘，你手裡的案子不是一個簡單的謀殺案。你是在和一個你看不見、摸不著、甚至不知道它是什麼的東西打交道。”
結束通話電話後，甘雲站在實驗室的窗前，看著窗外漸漸發白的天際線，心中忽然湧起一個奇怪的想法。
如果一個人可以同時出現在兩個地方，那麼他是不是也可以同時存在於兩種狀態——活著和死亡之間？
那個著名的思想實驗，薛定諤的貓。把一隻貓關進一個裝著放射性物質和毒藥的密閉箱子裡，放射性物質有一半的概率衰變，衰變時會觸發機關打碎毒藥瓶，貓就會死。如果不開啟箱子，貓就處於既死又活的疊加態。
胡菲教授一生研究量子力學，他提出過一個問題：如果箱子裡的不是貓，而是一個人，那個人知道自己被關在箱子裡，他知道自己會死，他知道自己不會死。他的意識會如何影響疊加態？
這個問題冇有答案。至少在他生前冇有。
因為他死了。
以最離奇的方式死了。
而現在，他的兒子也死了。
用同樣的方式。
甘雲忽然意識到一件事。他快步走到屍體旁邊，蹲下來仔細看了看伍鵬京的臉。三十四歲的男人，麵容清瘦，戴著一副黑框眼鏡，鏡片上濺了幾滴血。如果仔細看，能從他的五官輪廓中隱約辨認出另一個人的影子。
他長得像胡菲。
甘雲站起來，轉過身麵對吳宏音：“我需要二十年前胡菲案的全部檔案。原件，不是影印件。還有，幫我查一下伍鵬京最近三個月的所有行蹤、通話記錄、郵件往來、社交關係，任何東西都不要漏。另外——”
他停了一下，像是在做一個重要的決定。
“幫我約一下寧潔教授。江北大學物理學院的寧潔。就說我想和他談談他的學生，還有他的老師。”
吳宏音掏出本子飛快地記著，記到最後一句話的時候手忽然頓住了，抬起頭看著甘雲，表情有些微妙：“甘隊，寧潔教授……是伍鵬京的博士生導師，也是胡菲教授的學生。胡菲案當年就是他第一個發現現場的。”
甘雲的目光微微一凝。
胡菲的學生髮現了胡菲的屍體。二十年後，胡菲的兒子死了，而寧潔又出現在這個案子的邊緣。這是一種巧合，還是一條線？
外麵的天徹底亮了。新的一天開始了，但甘雲覺得，他正在走進的，不是一個新的一天，而是一個二十年前就已經開始的夜晚。