奇幻夜之殯儀館的夜班
深夜十一點，殯儀館的燈光像被水泡過一般昏黃，安靜得連空氣都凝固了。新來的夜班守館員小林拖著腳步穿過長長的走廊，手電筒的光在牆上投下搖晃的影子。他剛調來這所位於城市邊緣的老殯儀館，據說這裡曾是戰時的停屍房，陰氣重，沒人願意值夜班。
“堅持三個月，就有調職機會。”人事科的人這麼說。
小林一直在心裡默唸這句話，推開了值班室的門。他泡了杯速溶咖啡，翻開一本舊雜誌，試圖用噪音驅趕寂靜。可這地方的安靜太特彆了——不是普通的安靜，而是一種“被注視的安靜”。
十二點整，廣播突然響起。
“請……3號廳家屬……儘快認領遺體……”
聲音沙啞、斷續，像是從老式磁帶裡擠出來的。小林猛地抬頭，看向值班表：今晚沒有遺體告彆儀式，3號廳是空的。
他拿起對講機：“控製室，剛纔是誰在廣播？”
“沒有啊，林哥，係統沒啟動。”對講機裡傳來值班主管睏倦的聲音，“你聽錯了吧？”
小林皺眉，正要放下對講機，廣播又響了。
“請……3號廳家屬……遺體……在等你……”
這一次，聲音更近了，彷彿有人貼著喇叭在低語。
他咬咬牙，抓起手電，朝3號廳走去。
3號廳的門虛掩著，裡麵漆黑一片。他推開門，手電光掃過空蕩的告彆台、花圈、遺像架……一切如常。可就在他準備離開時，眼角餘光瞥見——告彆台上，不知何時多了一具蓋著白布的屍體。
小林的心跳驟停。
他明明記得，這裡什麼都沒有。
他小心翼翼靠近，手電光落在白布上。白佈下是個人形，輪廓清晰。他深吸一口氣，伸手輕輕掀開一角——
是一張陌生男人的臉，雙眼緊閉，麵容安詳。可就在他準備放下白布時，那雙眼睛突然睜開了。
沒有瞳孔，隻有一片灰白。
小林踉蹌後退，撞翻了花圈架。那具屍體卻緩緩坐起，白布滑落，露出一身過時的西裝。它轉過頭，灰白的眼睛“看”向小林，嘴角緩緩上揚，發出一種不像人類的聲音：
“你……終於來了。”
“我等了三年……每晚廣播……沒人來……”
小林顫抖著後退：“你……你是誰？”
“我是……被遺忘的人。”屍體緩緩下地，腳步輕得沒有聲音，“我的家人……搬走了……忘了來接我……殯儀館說……無人認領的遺體……三個月後火化……可我……不想一個人走……”
小林突然想起檔案室裡一份舊記錄：三年前，一名男子車禍身亡，家屬簽署火化同意書後卻再未出現。遺體因手續問題被暫時冷藏，後來……被遺忘了。
“你……不是守館員。”屍體一步步逼近，“你是……新的‘家屬’。”
“從今晚起……你來認領我……你來送我走……你來……陪我。”
話音未落，整個殯儀館的燈同時熄滅。黑暗中，所有告彆廳的廣播齊齊響起，無數個沙啞的聲音重複著：
“請……家屬……儘快認領遺體……”
小林轉身狂奔，可走廊無限延伸，出口消失不見。他回頭，看見那具屍體站在黑暗中，身後緩緩站起一具又一具蓋著白布的屍體，它們齊刷刷地掀開白布，灰白的眼睛望向他。
“認領我們吧……”
“彆丟下我們……”
“陪我們……走完最後一程……”
第二天清晨，新來的員工來接班，發現值班室的門緊鎖。推開門，發現小林已經猝死在椅子上，身體僵硬，雙目圓睜，嘴角凝固著詭異的微笑，手裡緊緊攥著一張紙條，上麵寫著：
“我已認領3號廳遺體，自願陪同火化。——小林”
而監控錄影顯示，整晚，值班室裡隻有小林一人，從未離開。
但奇怪的是，3號廳的告彆台上，那具無名屍體，消失了。
從此以後，每到深夜十二點，殯儀館的廣播依舊會響起：
“請……3號廳家屬……儘快認領遺體……”
而值班的人說，有時能看見一個穿西裝的男人，靜靜地坐在3號廳，手裡拿著一張泛黃的全家福，輕聲哼著一首老歌。
彷彿在等，那個願意認領他的人。
【後記·奇幻夜式旁白】
在這個世界上，有些離彆，不是因為死亡，而是因為被遺忘。
而有些等待，不是在人間，而是在生與死的夾縫中。
也許，真正的安息，不是火化，不是埋葬，而是——
被記得。