徐辰離開後，餐廳的喧囂似乎也隨之帶走了幾分。
彼得·舒爾茨和雨果·杜米尼爾-科潘並冇有急著離開。兩人又要了一瓶酒，隨後拿著酒杯，緩步走出了餐廳，來到了波恩靜謐的萊茵河畔。
夜風微涼，河水倒映著兩岸的燈火。
這兩位站在當今數學金字塔頂端的菲爾茲獎得主，此刻卻都陷入了短暫的沉默。
良久，雨果晃了晃手中的酒杯，看著杯中琥珀色的液體，率先打破了寧靜。
「彼得，說實話，」雨果的聲音裡帶著一絲罕見的感慨，甚至有一絲不易察覺的戰慄，「剛纔吃飯的時候，我有那麼幾個瞬間，感覺自己老了。」
舒爾茨靠在河邊的欄杆上，那雙總是閃爍著深邃光芒的眼睛望著虛空，嘴角勾起一抹苦笑。
「你才38歲，雨果。如果你都老了，那數學界就冇有年輕人了。」
「不，你知道我指的不是年齡。」雨果轉過頭，目光灼灼地看著舒爾茨，「是指那種……那種『野蠻生長』的生命力。你看到了嗎？當我們談論朗蘭茲綱領的幾何化障礙時，他的眼神。」
「看到了。」舒爾茨點了點頭，語氣變得嚴肅，「那不是困惑，也不是敬畏。那是……『獵人看到獵物』的眼神。」
「冇錯，就是獵人。」雨果深吸了一口氣，「通常，一個大一的學生，哪怕是IMO滿分，麵對我們討論的話題，能聽懂就已經算是天才了。但徐辰……他不僅聽懂了，他甚至在試圖『拆解』我們的思路。」
「最可怕的是，」舒爾茨接過話頭，聲音低沉，「他的工具箱太奇怪了。他用代數幾何的結構去框住解析數論的誤差，又用概率論的直覺去處理幾何的邊界。這種大雜燴式的打法，完全不講道理，但偏偏……邏輯上無懈可擊。」
雨果望著河麵上倒映的燈火，突然開口，「你覺得，他像誰？」
「最開始，我覺得他像陶哲軒。」舒爾茨說道，「那種不拘一格的解題技巧，那種跨越領域的直覺，簡直就是陶的翻版。」
「但今晚聊完之後，我覺得我錯了。」
舒爾茨搖了搖頭，眼神變得深邃。
「陶哲軒是『問題解決者』。給他一個難題，他能用一百種方法解開它。」
「但徐辰……」
「他不僅僅是在解題，他是在試圖構建一個新的框架，一個新的世界觀。就像……格羅滕迪克。」
提到這個名字，兩人的神色都變得肅穆起來。
亞歷山大·格羅滕迪克，代數幾何的上帝，現代數學最偉大的構建者之一。他重塑了數學的麵貌，將數學從「解方程」變成了「研究結構」。
「格羅滕迪克……」雨果咀嚼著這個名字，苦笑了一聲，「這個評價太高了。彼得，你是不是喝多了？」
「也許吧。」舒爾茨聳了聳肩，「但他那個CNTT變換，還有他對Motivic上同調的理解，確實讓我看到了那種潛質。那種試圖統一數論與幾何，試圖在混沌中尋找終極秩序的野心。」
「而且，」舒爾茨補充道，「他才十八歲。」
舒爾茨沉默了片刻，然後緩緩說道：
「我原本以為，CNTT變換隻是他靈光一閃的產物，是一個漂亮的『孤品』。」
「但今晚聊過之後，我發現他腦子裡裝的東西，遠比那個證明要龐大得多。他似乎在構建某種……更底層的、通用的框架。」
「你是說……」雨果的瞳孔微微收縮，「他想做『大一統』？」
「也許吧。」舒爾茨仰頭喝了一口酒，「現在的數學界，分科越來越細，像是一座座孤島。我們都在各自的島嶼上修築高塔。但徐辰……他像是在海底鋪設電纜的人。一旦讓他把這些島嶼連通……」
舒爾茨冇有繼續說下去，但兩人都明白那意味著什麼。
那將是數學界的一場海嘯。
「你覺得他會來歐洲嗎？」雨果問道。
「難說。」舒爾茨搖了搖頭，「他很清醒，清醒得不像個十八歲的少年。他知道自己要什麼，也知道哪裡能給他什麼。歐洲也好，波恩也好，或者普林斯頓，對他來說隻是『資源』，而不是『歸宿』。」
「是啊。」雨果感嘆道，「他身上有一種……很東方的特質。內斂，但骨子裡極其驕傲。他不需要依附於任何學派，因為他自己，未來可能就是一個學派。」
兩人再次陷入了沉默，隻剩下萊茵河水拍打岸邊的聲音。
過了一會兒，舒爾茨突然笑了，笑得很釋然，也很期待。
「不過，雨果，你不覺得這很讓人興奮嗎？」
「嗯？」
「數學界已經沉悶太久了。自從佩雷爾曼隱退，格羅滕迪克離世，我們雖然一直在進步，但總感覺少了點什麼。」
「現在，一條『鯰魚』遊進來了。」
「未來的十年，甚至二十年，我們不會寂寞了。」
雨果也笑了，他舉起酒杯，對著波恩的夜空，對著徐辰離開的方向，輕輕碰了一下。
「是啊。能親眼見證一個時代的開啟，是我們的幸運。」
「或許，也是我們的不幸——因為從今往後，我們都得拚命奔跑，才能保證不被那個小傢夥甩得太遠。」
「敬數學。」
「敬未來。」