冇過多久，微信提示音響起。
「你好，徐辰同學，我是《開講》欄目的製片人，我也姓徐，叫徐潔。」
看到《開講》，徐辰心中微微一動。
這個節目他當然知道，這是國內最高規格的青年電視公開課，邀請的嘉賓無一不是各領域的泰鬥級人物。楊震寧、袁爺爺、還有那位寫科幻的劉慈辛都曾在這個舞台上發表演講。
【看來這次還是上麵的「風」吹得夠大啊，不然我也不會以大一新生的身份，登上這個講台。】
徐辰禮貌地回復了資訊。
隨後，對方發來了一份詳細的日程表。從車輛接送、化妝造型、走台彩排，到正式錄製，每一個時間節點都精確到了分鐘。
而台本大綱，則更像是一份「聊天指南」，上麵羅列了主持人可能會問到的幾個方向：比如，從IMO奪冠的經歷，聊到對數學的熱愛；從發表頂刊論文的過程，聊到對基礎科學的理解；最後，再落腳到對當代青年的寄語。
整個台本非常開放，給了嘉賓極大的自由發揮空間。
「徐同學，考慮到您冇有錄製經驗，我們特意安排了編導組提前跟您對一下台本。另外，不用太緊張，咱們的主持人撒倍寧老師也是北大的，算是您的學長，他很會照顧嘉賓的節奏。」
……
錄製當天。
一輛黑色的別克商務車，準時停在了靜園門口。
車子一路向東，穿過繁華的東三環，最終停在了那座造型奇特、被民間戲稱為「大褲衩」的宏偉建築腳下——大褲衩。
隻有真正站在它腳下，才能感受到這種反重力結構帶來的視覺壓迫感，那是一種工業與藝術暴力美學的結合。
經過層層嚴格的安檢，徐辰被工作人員帶進了那條彷彿迷宮一般的內部通道。
「徐老師，咱們先去化妝間，燈光老師說演播廳頂光比較硬，需要稍微壓一下膚色。」工作人員一路小跑，語速極快，顯然早已習慣了這種高強度的工作節奏。
所謂的燈光硬，是指演播廳為了保證畫麵清晰，通常會使用高亮度的直射光源。這種光線雖然明亮，但很容易在人臉上打出深深的陰影，讓五官顯得過於淩厲，甚至會讓麵板泛起油光。而「壓一下」，就是化妝師通過使用深色號的啞光粉底，來中和這種強光，讓嘉賓的臉在鏡頭裡看起來更柔和、更沉穩，不至於「慘白」一片。
徐辰還是第一次被人一口一個「徐老師」地叫著，聽得渾身不自在，忙說道：「別叫徐老師，叫我小徐就行，我還是個學生。」
「哎喲，那哪行啊！」帶路的小姑娘忙說，「能上咱們《開講》的嘉賓，那都是各行各業的頂尖人物，必須得叫老師。」
徐辰無奈地笑了笑，心想：【行吧，反正這裡各種『化妝老師』、『編導老師』、『燈光老師』，人均都是老師。】
他坐在化妝鏡前，任由造型師在他臉上塗塗抹抹，閉目養神。
突然，一個極具辨識度的聲音，帶著那股標誌性的、略帶調侃的語調，打破了化妝間的嘈雜。
「喲，這就是咱們那位傳說中的數學係天才，徐辰師弟吧？」
徐辰睜開眼，鏡子裡出現了一張全國人民都極其熟悉的臉。
撒倍寧。
他穿著一身剪裁得體的深色西裝，臉上掛著那副經典的、既精明又親切的笑容，正快步走來。
徐辰立刻站起身，禮貌地打招呼：「撒師兄好。」
既然對方主動稱呼「師弟」，那一聲「師兄」，便是最得體的迴應。
其實兩人一個是法律係的，一個是數學係的，最多算是學長學弟。但撒倍寧為了快速拉近兩人關係，便稱呼了一聲師弟更顯親切。
「坐坐坐，別客氣，這兒冇外人。」
撒倍寧毫無架子地按住徐辰的肩膀，把他按回椅子上，上下打量了一番，嘖嘖稱奇：「十八歲，大一，世界頂刊。跟你一比，我當年那句『北大還行』，在你麵前簡直就是小巫見大巫，完全不夠凡爾賽啊。」
周圍的工作人員都笑了起來，氣氛瞬間輕鬆了不少。
「師兄謙虛了。」徐辰也笑著開了個小玩笑，「您可是法律係的高材生，電視台名嘴。說實話，我可是看著您的節目長大的。」
「噗——」
眾人紛紛發笑。
「看著您的節目長大的」，這幾乎成了撒倍寧逃不開的一個梗。起因是有一次，比他小了整整13歲的歌手周傳雄，在節目上對他說了同樣的話，場麵一度非常尷尬又搞笑。自此之後，這個梗便流傳開來，成了大家調侃他「顯老」的經典段子。
原本撒倍寧特意過來，就是為了和徐辰熱熱場。數學天才嘛，在他的印象裡，多半都像韋神那樣，沉浸在自己的世界裡，不善言辭。
他還在擔心待會兒怎麼溝通，冇想到徐辰反應這麼快，還不卑不亢地反向玩梗，他心裡頓時鬆了一口氣。
【這小子可以啊。不僅智商高，情商也線上。】
「紮心了啊！」撒倍寧誇張地捂住胸口，做出一副「我很受傷」的表情。
這就是專業主持人的功底，肢體動作雖然誇張，但極其準確地傳遞了情緒，瞬間消除了陌生感，拉近了兩人之間的距離。
「待會兒台上，既然是師兄弟，那我可就不客氣了啊。數學我是真不懂，要是問出什麼小白問題，你可得給我留點麵子。」
這話本身就是客套，徐辰回話也大概率是客套話。但如果等徐辰回話，那這樣兩人仍會有距離感，所以撒倍寧立刻接上了下一句話：
「台本看過了吧？大概的流程就是先由你做個演講，然後咱們坐下來聊聊，最後是青年代表提問。」
這也是頂級主持人的控場技巧之一。
在陌生人初次見麵時，為了避免雙方不斷地客套，主持人會主動且密集地輸出資訊，掌握對話的主動權，讓對方隻需要順著你的邏輯走就行，從而產生一種「安心感」。
徐辰點頭。
撒倍寧繼續說道：
「千萬別緊張。咱們這個節目是錄播，不是直播。就算你在台上突然卡殼了，或者嘴瓢說了什麼胡話，甚至咱們稍微出點現場事故，都冇關係。」
「隻要你冇把演播廳頂棚給掀了，我們的後期老師都能把你救回來。這就是電視的魔法。」
「好的，撒師兄，我明白了。」
徐辰點了點頭，心裡確實輕鬆了不少。
隨後，兩人又聊起了在北大的趣聞。
簡單的幾句閒聊，那些屬於北大人共同的記憶——擁擠的食堂、冬日的冰場、總是搶不到座位的圖書館——瞬間將兩個人的距離，從「主持人與嘉賓」，拉近成了「師兄與師弟」。
徐辰驚訝地發現，雖然兩人隔了近三十年的時光，但燕園裡的許多東西，竟然都冇有變。
撒倍寧走後，徐辰心中也不禁暗自佩服。
【不愧是電視台名嘴。】
三言兩語，就讓人感受到了親切感，還把所有需要注意的事情，都交代得清清楚楚，讓人如沐春風。
【跟這種人聊天，確實……很舒服。】
不過，想到撒倍寧剛纔強調的「錄播」，徐辰心裡，卻又莫名地閃過一絲小小的遺憾。
他想起了係統任務列表中，那個名為「知識的佈道者」的經驗任務——【網路直播數學教學，同時線上人數達到10萬人】。
【要是直播的話，憑著電視台平台這巨大的流量，我稍微講一點帶勁的數學黑科技，冇準兒瞬間就能把線上人數衝到十萬以上，那個任務就順手給完成了。】
【可惜了，是錄播。】
徐辰搖了搖頭，收起這些有的冇的念頭，深吸一口氣，調整好狀態。
「徐老師，準備上場了！」