卷首語
《吳史?本紀》載：德佑十年孟春，新帝蕭桓與韓王蕭檸會於午門城樓。晨霧彌漫中，十年前的巫蠱案餘波未散，君臣以磚縫霜華為引，展開一場暗藏刀光的對話。韓王以查案初心叩問國本，新帝以硃砂墨筆試探臣心，在銅鈴與朝鼓的應和裡，上演著九王奪嫡後的權力角力。當韓王的朝笏觸地，新帝的冕旒輕晃，磚縫裡的霜痕與掌心的老繭，正訴說著忠臣的無奈與帝王的權謀。
抑抑威儀，維德之隅。
人亦有言：靡哲不愚。
庶人之愚，亦職維疾。
哲人之愚，亦維斯戾。
德佑四年五月初十，卯初刻。午門城樓的青銅鈴鐸在晨霧中輕顫，十二枚銅鈴應和著東風，發出細碎清響。新帝蕭桓憑欄而立，朱漆欄板上的包漿被他掌心焐得發亮，欄板內側三道淺痕
——
那是十年前韓王提審匠人時，笏板三次磕出的印記，此刻正被他指尖反複摩挲，像是在丈量時光的刻度。
韓王蕭檸身著七品素服，朝笏垂在身側，青竹朝笏邊緣的缺口硌得掌心生疼。他能清晰感受到竹片毛刺紮進掌心紋路的刺痛，那是三年前查抄楚王私鑄錢模時，因拍案而起崩裂的缺口，至今未修。青磚上的薄霜呈不規則塊狀，恰如十年前文華殿夜勘《皇吳祖訓》時，凍裂硯台留下的墨漬形狀，墨色早已滲入磚紋，如同王朝肌理裡的舊傷。
他望著新帝腰間革帶，帶扣的磨損痕跡與熱河行轅遇刺時自己染血的革帶分毫不差。喉間忽然泛起鐵鏽味
——
那是當年替新帝擋刀時，刺客刀鋒劃破他左肩，血沫混著雪水濺入口中的味道，此刻混著晨霧，在舌尖凝成苦澀的痂。他還記得當時新帝眼中的驚惶，如今卻隻剩冕旒玉珠後的審視與疏離。
指腹無意識地摩挲著朝笏缺口，文華殿的燭火、凍僵的硯台、《皇吳祖訓》的殘頁，都在這道缺口裡凝結成霜。他忽然想起陳素臨終前說的
“史筆如刀”，可此刻手中的朝笏，卻比十年前更沉，沉得壓彎了他的脊背。
\\\