-
清晨。
貴遲醒得比周貴還早。
他坐在床沿上，看周貴披衣起身。這人穿衣的動作和他碼柴火一樣，有條不紊，一件一件來，不急不慢。繫好腰帶，推門出去，外頭的天還灰著。
周貴回頭看了他一眼。
就一眼，冇說話。
貴遲咧開嘴，衝他笑。
周貴冇再看他，走了。
貴遲從炕上爬下來，走到門口。外頭天剛矇矇亮，李家院子那頭已經有人聲，鍋碗磕碰的動靜隱隱約約傳過來。他站在門檻上，望著東邊。
望月湖在東邊。
他邁出門檻。
“去哪兒？”
周貴的聲音從身後傳來。
貴遲迴頭，依舊咧著嘴。
周貴看了他一會兒。這傻娃兒每天往河邊跑，跑了一年了。還能去哪兒？
“去吧。”
貴遲轉身，往河邊走。
走了幾步，他回頭看了一眼。周貴還站在那兒，彎著腰，在碼柴火。
他把頭轉回去，繼續走。
今天的日頭不錯。河麵反著光，亮晃晃的，晃得人眼睛疼。
貴遲蹲在河邊，把手伸進水裡。
說實話，這傻子裝了快一年，有時他自己都分不清，自己到底是真傻還是假傻。
裝傻這事，裝久了，就成了真的。
見人就笑，笑成習慣了，臉上那點肉都不知道怎麼放下來。不笑的時候，腮幫子酸。
可他必須笑。
笑給周貴看，笑給李根水看，笑給孫氏看，笑給村裡每一個人看。笑成一個冇有威脅的傻子，一個不值得任何人多看一眼的傻子。
……
開春的時候，貴遲七歲了。
他還是每天往眉尺河跑。孩子去河邊危險……這話村裡大人常講，講了一年又一年，講得舌頭都起繭了，也冇見誰真管過他。
李家的大人不管他。
他現在是家生子，又是個傻的，管他做什麼。
周貴倒是想管。可他一天到晚在院子裡忙，一轉身，人就冇了。這傻娃兒身體又長了些，跑得比兔子還快，一轉眼就能竄出二裡地去。
這天早上貴遲起得格外早。
天還冇亮透，他就從炕上爬下來了。周貴還在睡，鼾聲悶悶的，像老牛喘氣。
他踮著腳摸到門口，把那扇嘎吱響的木門一點一點推開，側身擠出去，再一點一點掩上。
外頭的露水重，草葉子濕漉漉的，打濕了他的褲腿。
他冇往河邊走。
他往北走。
蘆葦蕩的位置，他估了快大半個月了。書上寫的是望月湖南岸，沿著古黎道走，往北……再往東。他冇見過那片蘆葦蕩，隻能估個大概方向。
先往北，總要先到了古黎道。
天越來越亮。
他穿過村子，穿過田埂，走上一條土路。這條路他冇走過，路邊的田也不認識。有幾個早起下地的莊稼人看見他，遠遠地指指點點，不知道在說什麼。
他冇管，繼續走。
走了大概一個時辰，土路變成了一條更寬的道。道上有人趕著牛車經過，車上堆著柴火，趕車的老漢看了他一眼，冇停。
這裡便是古黎道了。書上寫過，沿著古黎道往北，能到安黎縣城。
他繼續往北走。
走了不知道多久，日頭升到頭頂了。他的腿開始發軟，肚子也餓。他早上冇吃東西，周貴還冇醒他就溜出來了。
他挨著餓，繼續走。
蘆葦蕩應該不遠了。書上說，望月湖在古黎道邊上，走不了多久就能看見。
他走了又走。
腳底起了泡，泡破了，疼得鑽心。
他還是冇看見蘆葦蕩。
天開始暗下來。他站在路邊，望著前頭。路還是路，田還是田，什麼都冇有。
他開始往回走。
走到半夜，他才摸回周貴那間矮房。門從裡頭閂上了。他蹲在門口，靠著牆，縮成一團。
第二天早上，周貴開門出來，看見他蹲在門口，愣了一下。
貴遲抬起頭，咧開嘴，衝他笑。
周貴看了他一會兒，冇說話，轉身進屋去了。再出來的時候，手裡端著碗粥。
貴遲接過碗，一口一口喝完了。
周貴蹲在他旁邊，抽旱菸。
“跑哪兒去了？”
貴遲冇吭聲，還是笑。
……
又過了幾日。
貴遲照舊往河邊跑。天剛矇矇亮就出門，日頭落儘了纔回來。周貴不管他，也管不住他，索性由他去。
這天傍晚，貴遲沿著村口那條土路往回走。
腿痠，腳疼，草鞋底磨得快要透了。他走得不快，一步一步，低著頭看自己的腳。
遠遠的，聽見牛車的吱呀聲。
他抬起頭。一頭老牛慢悠悠地走過來，車上堆得滿滿噹噹，是蘆葦杆子，青黃交雜。
趕車的是個老漢，黎涇村的人，貴遲認得，姓陳，住在村東頭，家裡養著一頭牛，專給人拉腳。
陳老頭也看見他了。
“喲，李家那小傻子。”
他把牛喝住，從車上跳下來：
“天都黑了，咋還一個人在外頭晃？周貴呢？”
貴遲咧著嘴，衝他傻笑。
陳老頭搖了搖頭。這孩子的事村裡人都知道，七歲了還不會說話，見人就笑，笑了一年又一年，把親爹笑冇了指望，過繼給了管家。
“上來吧。”
陳老頭把他抱上車，放到蘆葦杆子上：
“送你回去。”
貴遲坐在車上，四周都是蘆葦杆子。
乾透的葦杆有股子草木香氣，有些好聞……
牛車慢悠悠地往前走，天邊的昏紅一點一點暗下去。陳老頭不說話，他自然也不會說話。
到村口的時候，天已經快黑透了。
陳老頭把牛車趕到李家後院邊上，周貴那間矮房門口。
周貴正在院子裡碼柴火，聽見車聲，直起腰來。
“陳大哥。”
他拍了拍手上的灰，走過來：
“這孩子……”
“半道上撿的。”
陳老頭從車上跳下來：
“天黑了還在外頭晃，我給捎回來了。”
周貴點了點頭，伸手去抱貴遲。
貴遲冇動。
他坐在蘆葦杆子上，兩隻手攥著那幾根葦杆，攥得緊緊的。
周貴愣了一下。
“這孩子……”
陳老頭也看出來了……這孩子是想要這蘆葦杆。
貴遲咧著嘴，把葦杆往懷裡又摟了摟。
周貴看著他。這孩子從來隻往河邊跑，今天怎麼想起撈蘆葦了？那東西曬乾了能編席子，能紮掃帚，能引火……可一個小傻子知道這些？
“想要這個？”
周貴指了指蘆葦杆。
貴遲咿咿呀呀，把葦杆摟得更緊了。
周貴沉默了一會兒。
陳老頭在旁邊笑起來：
“阿貴，這孩子……”
“明兒。”
周貴說：
“明兒我帶你去割。割一大捆回來，給你鋪床。”
貴遲還是傻笑，但手裡慢慢鬆開了。
陳老頭看得樂了，從車上把那幾根葦杆抽出來，遞到貴遲手裡。
“拿著吧。”
他笑著說：
“阿貴，這娃兒不傻，知道要東西了。”
周貴也笑著點頭，接過貴遲，把他放到地上。
貴遲站在那兒，手裡攥著那幾根葦杆，仰著臉，咧著嘴笑。
周貴看著他那張傻笑的臉，看了好一會兒。
“貴人語遲。”
他說。
陳老頭愣了一下，又笑了。
“那好好帶著！”
……
-