是夜。
李木田正陪著柳氏耕耘。床帳半掩，月光從窗紙透進來，照著那晃動的影子。
三年前柳氏生了長子長湖，兩年後又生了次子通崖。他今年四十七了，不算年輕，卻比許多年輕小夥時還勤快。這裏頭的原因，他自己清楚。
不全是孝順。
阿爹臨死前摸著他的頭，那隻手沒力氣了，原是想打他的，最後隻能放著。
阿爹沒原諒他，他知道。
阿爹說的那句“多給李家生娃”，他也知道是什麽意思……李家要人多，要枝繁葉茂，要在這黎涇村站穩。
他殺了兩個兄弟，他就要多生娃給李家還債。
可他不光是為了阿爹。
他有一個仙人弟弟。
那弟弟住在山裏，不見外人，卻許了孩子六歲可去尋他。他想著，多生幾個，總有一個能占著貴遲的光，也成了仙人。通崖才滿一歲，他便急著要第三個。名字都想好了，叫項平。
正忙著，院子裏忽然一陣雞飛鴨叫。
哐哐哐……
牛欄那邊也是好大動靜，
李木田心裏一凜，匆匆披了衣裳，按住要起身的柳氏。
“別出來。”
他從後門探出頭去。
月色底下，一頭大水牛站在院門口。那角彎彎的，像兩輪月牙，月光照在上頭，泛著幽幽的光。牛背上騎著個人，是苗苗。
李木田的心落了迴去，又提起來。
苗苗三年沒下山了。上次見是阿爹停靈那幾日，她在村裏露了麵，穿得比誰都體麵，惹得村裏人議論紛紛。之後又不見了，這迴怎麽……
他收斂心神，擠出笑來。
“三妹來了？遲弟呢？”
苗苗沒看他。她望著院裏那間亮著燈的屋子，那是陳氏的住處。
“我來見我娘。”
她頓了頓：
“一會兒也有事找你說。”
聲音很冷。
李木田愣了一下。過去苗苗雖不待見他，卻也沒有這般冷淡。他順著她的目光看去，忙道：
“三娘屋裏燈還沒熄，應當是在做針線活。”
苗苗從牛背上滑下來，拍了拍牛脖子。那牛便站著不動，隻甩了甩尾巴。
她往陳氏屋裏走。
……
門一推開，陳氏正坐在燈下納鞋底。聽見動靜抬起頭，還沒看清是誰，那人就撲了過來。
“娘……”
苗苗抱著她，眼淚就下來了。
陳氏慌得把鞋底扔了，摟著她，拍她的背。
“苗苗？苗苗！怎麽了？出什麽事了？”
苗苗不說話，隻是哭。眼淚糊了一臉，打濕了陳氏的肩頭。
陳氏心疼得不行。苗苗十一歲那年跑進後山，她以為再也見不著了。後來阿爹停靈，苗苗忽然迴來，穿得體體麵麵，村裏人都說她去了安黎縣，進了大戶人家做丫鬟。她信了，也放心了。
可如今女兒迴來，一進門就哭。
“苗苗，你說話呀，到底怎麽了？”
苗苗伏在她肩上，聲音悶悶的，斷斷續續：
“他不要我了……娘，他不要我了……”
陳氏的心揪起來。
她不知道這個“他”是誰，但女兒哭成這樣，她隻能抱著，哄著，像小時候那樣拍她的背。
門外，李木田站在暗處，聽見那哭聲，整個人都傻了。
他腦子裏閃過許多荒唐的念頭……莫不是貴遲做了什麽……不對，貴遲不是那樣的人。莫不是苗苗在山裏出了什麽事？莫不是……
他狠狠搖頭，把這些念頭甩出去。
屋裏哭聲漸漸小了。
李木田不敢走，也不敢刻意去聽，隻站在那兒，望著那扇透光的窗戶。
過了一會兒，裏頭傳來苗苗的聲音，很小，像是湊在陳氏耳邊說的。
“娘，我要怎麽才能生小孩？”
陳氏剛緩過來，被這一句又驚得愣住。
她張了張嘴，半天說不出話。
心裏頭亂成一團……莫不是苗苗也如她當年一般，找了個老頭？
現在是因為生不出孩子，才被連夜趕了迴來？
她們母女，怎麽都這麽命苦？
她想起苗苗十一歲就離了家，那些事沒人教她，什麽都不懂。
她拉著苗苗的手，聲音抖著：
“苗苗，你跟娘說，是不是……是不是有人欺負你了？”
苗苗搖頭。
“沒有。”
“那你……”
“娘，你就告訴我，怎麽才能生小孩。”
陳氏看著她，看著女兒那雙紅紅的眼睛，忽然不知道該怎麽迴答了。
……
大半個時辰後，苗苗從屋裏出來。
李木田還站在後院門口等著。見她出來，下意識挺了挺腰。
苗苗看了他一眼。
“進來。”
李木田跟著進了屋。陳氏坐在床邊，眼睛紅紅的，見他進來，低著頭不說話。
苗苗開門見山。
“幫我找個男子。”
李木田張了張嘴，愣在那兒。
他看看苗苗，又看看陳氏。陳氏的臉刷地紅了，低著頭，耳根子都燒起來。
胡鬧。
他心裏那股火騰地竄上來。他讓著苗苗，是看在貴遲的麵子上。可這事兒由著她胡來，他死去阿爹的臉往哪擱？他和貴遲的臉往哪擱？
“你知道你在說什麽嗎？”
他壓著聲音，卻壓不住那股怒意。
哞——
院子裏傳來一聲牛叫。
李木田的聲音卡在喉嚨裏。
他閉上嘴，深吸一口氣。那牛叫聲還在耳邊迴蕩，把他的火氣一點點澆下去。他看了看苗苗那張臉，又想了想她方纔那句話，忽然覺出些不對來。
“……幫你找個男子？”
他試探著問，語氣已經軟了。
苗苗點頭。
李木田看著她，心裏頭的怒意消了，換上一種說不清的複雜。他想起貴遲那張臉，想起那仙人弟弟的做派，比起楊將軍賬下那些仙人的模樣還要勝七分……哪有他想的那般禽獸。
應是他想岔了。
貴遲見苗苗大了，將她趕下山來。十七歲，確實該找個良人了。
“三妹。”
他又問了一遍，這迴聲音穩：
“是你自己要找，還是……”
“是我。”
苗苗答得幹脆。
李木田沉默了。他看著這個三妹，想起她三年前那個晚上跑進後山，想起她這些年在山裏陪著貴遲，想起她方纔哭著說“他不要我了”。
他大概猜到了什麽。
“三妹，你看上哪個了？”
苗苗不假思索：
“葉繼宗，或者柳萬山。”
陳氏在旁邊聽得一愣。這兩人她都聽過……葉繼宗是葉家的人，二十五了，已經娶了親。柳萬山才十一歲，是柳家的孩子。
她拉了拉苗苗的袖子。
“柳萬山還太小。葉繼宗……已經娶親了。”
“那就葉繼宗。”
……