淩晨兩點十七分。
巴刀魚看了一眼牆上的掛鍾，又把目光收迴麵前的砧板上。
刀光一閃，一根萵筍被切成薄片，薄得能透過月光。片與片之間幾乎看不出間隙，整整齊齊地碼在那裏，像一頁頁翻開的書。
“你切的不是萵筍。”身後傳來一個聲音，“是寂寞。”
巴刀魚沒迴頭。
“這麽晚不睡，你寂寞？”
“我睡不著。”娃娃魚從角落裏鑽出來，赤著腳踩在冰涼的地磚上，一步一步蹭到他身邊，“酸菜湯打呼嚕太響了，跟打雷似的。”
“所以你來找我？”
“我來找你切的萵筍。”娃娃魚趴在料理台邊上，下巴擱在手背上，眼睛亮晶晶地看著那些薄片，“切得真好。比我媽切得都好。”
巴刀魚的手頓了一下。
他認識娃娃魚快三個月了，第一次聽她提起“媽”。
“你媽也切萵筍？”
“嗯。”娃娃魚點點頭，“我媽以前是食堂的大師傅。她們廠裏兩千多人，就她一個女的掌勺。我爸說，我媽顛勺的時候，整個人都能飛起來。”
巴刀魚想象了一下那個畫麵，忍不住笑了笑。
“後來呢？”
“後來廠子倒閉了。”娃娃魚說得很平淡，平淡得像在說別人的事，“我媽就沒再顛勺了。她去菜市場擺攤，賣盒飯。一份五塊，兩葷一素，米飯管夠。”
“那挺好。”
“挺好。”娃娃魚說，“就是太累了。累得她後來連刀都拿不動。”
巴刀魚沉默了一會兒，把切好的萵筍放進冰水裏。薄片在水裏散開，打著旋兒，像一片片綠色的雪。
“你呢？”娃娃魚問，“你媽做飯嗎？”
“我媽？”巴刀魚搖搖頭，“我媽不做飯。”
“為什麽？”
“因為她不會。”巴刀魚說，“她唯一會做的就是煮泡麵。還是那種把麵煮成糊、把調料包全倒進去的煮法。我爸說，吃她煮的麵，能提前體驗老年生活——牙口不好的人最適合。”
娃娃魚“噗”地笑出聲來。
笑完了，她又問：“那你跟誰學的做飯？”
巴刀魚沒有立刻迴答。
他看著冰水裏那些萵筍片，看著它們慢慢沉底，慢慢浮起，慢慢打著那些沒有規律的旋兒。
“跟我爸。”他說。
“你爸會做飯？”
“會。”巴刀魚說，“他以前是廚師。不是那種大飯店的廚師，是那種——怎麽說呢——是那種隻要你想吃，他就能給你做出來的廚師。”
娃娃魚眨了眨眼睛。
“什麽意思？”
“意思就是，”巴刀魚想了想，“不管你要吃什麽，不管你有沒有食材，他都能給你變出一頓飯來。”
他頓了頓，目光變得有些悠遠。
“小時候家裏窮，經常沒菜吃。可我爸從來不讓我餓著。他能在隻有一把米、一個雞蛋、兩根蔥的情況下，做出一鍋讓我記了二十年的炒飯。”
娃娃魚聽著，眼睛亮亮的。
“後來呢？”
“後來他死了。”巴刀魚說得很平靜，“我十五歲那年，他死了。”
娃娃魚不說話了。
她趴在料理台邊上，看著巴刀魚的側臉。燈光從頭頂照下來，在他臉上投下淡淡的陰影。那張臉不算好看，也不算年輕，可看起來有一種很奇怪的感覺——像是見過很多事，又像是什麽都沒見過。
“對不起。”她小聲說。
“對不起什麽？”
“我不該問。”
巴刀魚搖搖頭。
“沒什麽不該問的。”他說，“人都會死。我爸死了，你媽也——”
他說到一半，忽然停住了。
娃娃魚看著他，眼睛裏的光暗了一下。
“我媽沒死。”她說，“她是失蹤了。”
巴刀魚愣了一下。
“失蹤？”
“嗯。”娃娃魚點點頭，“三年前，有一天晚上，她說出去買點東西，就再也沒迴來。”
巴刀魚沉默了。
失蹤比死亡更折磨人。死亡至少有個結果，有個可以哭的地方，有個可以燒紙的日子。失蹤什麽都沒有。隻有無盡的等待，和那種永遠也填不滿的空。
“你爸呢？”
“我爸？”娃娃魚笑了一下，笑得很淡，“我爸早就死了。我媽失蹤之前三年，他就死了。”
“怎麽死的？”
“累死的。”娃娃魚說，“真的，就是累死的。他一個人打三份工，白天送外賣，晚上看大門，週末還去工地搬磚。就是為了讓我媽少擺幾年攤，讓我能多讀幾年書。”
她說著，低下頭，看著自己的手指。
“後來有一天，他送外賣的時候，騎著騎著，就倒下去了。送到醫院，人已經沒了。醫生說，是過勞死。”
巴刀魚不知道該說什麽。
他隻是伸出手，輕輕揉了揉娃娃魚的頭發。
娃娃魚沒有躲。
她就那麽低著頭，讓他的手放在她腦袋上。過了好一會兒，她才小聲說：
“所以你明白嗎？我為什麽想跟著你。”
巴刀魚的手頓了一下。
“為什麽？”
“因為你做飯的時候，跟我爸有點像。”娃娃魚抬起頭，看著他，“不是樣子像，是那種——那種感覺。好像你做的每一頓飯，都是在給什麽人吃。”
巴刀魚沉默了很久。
然後他收迴手，轉身從冰箱裏拿出幾個雞蛋。
“餓不餓？”
娃娃魚點點頭。
“等著。”
巴刀魚開啟火，往鍋裏倒油。油熱了之後，他打了三個雞蛋進去，用筷子飛快地攪散。蛋液在熱油裏迅速凝固，變成一片一片嫩黃的蛋花。
娃娃魚趴在料理台邊上，眼睛一眨不眨地看著。
“你做什麽？”
“炒飯。”巴刀魚說，“我小時候吃的那種。”
他從櫃子裏翻出隔夜飯，用手指捏了捏，確認幹濕度剛好。然後切了一點蔥花，從冰箱角落裏找出半根胡蘿卜，切成細小的丁。
“沒別的菜了？”娃娃魚問。
“有萵筍。”巴刀魚指了指冰水裏那些薄片，“可炒飯不能放萵筍。”
“為什麽？”
“因為萵筍出水。”巴刀魚說，“炒飯最怕出水。一出水，飯就黏了，黏了就不好吃了。”
娃娃魚若有所思地點點頭。
巴刀魚把胡蘿卜丁倒進鍋裏，炒出香味，然後倒入隔夜飯。鍋鏟翻飛，米飯在熱油裏一粒粒散開，和蛋花、胡蘿卜丁混在一起，顏色越來越好看。
最後撒上蔥花，淋一點醬油，再翻炒幾下。
“好了。”
他把炒飯盛出來，裝在一個白瓷盤裏，推到娃娃魚麵前。
娃娃魚低頭看著那盤炒飯。
米飯粒粒分明，蛋花嫩黃，胡蘿卜丁橙紅，蔥花翠綠。熱氣騰騰地往上冒，帶著一股讓人無法抗拒的香氣。
她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裏。
然後她的眼睛忽然亮了。
“好吃！”她含含糊糊地說，“太好吃了！”
巴刀魚笑了笑，沒說話。
他就站在旁邊，看著娃娃魚大口大口地吃那盤炒飯。看著她吃得那麽香，那麽急，像是餓了很久很久。
吃著吃著，娃娃魚忽然停了下來。
她把勺子放下，低著頭，肩膀開始輕輕發抖。
巴刀魚沒有說話，也沒有動。
他就那麽站著，看著她的肩膀一抖一抖，看著她的眼淚一滴一滴掉進那盤炒飯裏。
“怎麽了？”他輕聲問。
娃娃魚沒有迴答。
過了好一會兒，她才抬起頭，紅著眼眶說：
“這炒飯……跟我爸做的一模一樣。”
巴刀魚的心像是被什麽東西輕輕揪了一下。
他走到娃娃魚身邊，在她旁邊的凳子上坐下來。
“你爸也做這種炒飯？”
“嗯。”娃娃魚點點頭，“小時候家裏窮，沒什麽菜。我爸就用雞蛋、胡蘿卜、蔥花，給我做炒飯。他說，這叫‘三色炒飯’，吃了能長高。”
巴刀魚笑了。
“那你長高了嗎？”
“長了。”娃娃魚說，“長了一米五八，再也不長了。”
巴刀魚笑出聲來。
娃娃魚也笑了，笑著笑著，眼淚又下來了。
“我想我爸。”她小聲說，“我想他。”
巴刀魚看著她，心裏忽然湧起一種很奇怪的感覺。
不是同情。不是可憐。是一種更深的、更複雜的東西。
他想起十五歲那年，父親躺在醫院裏的樣子。那麽瘦，那麽蒼白，那麽不像那個能用一把米、一個雞蛋、兩根蔥就做出絕世炒飯的人。
他想起自己站在病床邊，看著父親的眼睛慢慢閉上，看著心電圖變成一條直線，看著護士把白布蓋在他臉上。
他沒有哭。
一滴眼淚都沒有掉。
他隻是站在那裏，站了很久很久，直到有人把他拉出去。
後來他才知道，那不是堅強，是麻木。是太痛了，痛到不知道該用什麽方式來哭。
“娃娃魚。”他開口。
“嗯？”
“你爸不在了，我知道。”他說，“可你還活著。”
娃娃魚看著他。
“你活著，他就活著。”巴刀魚說，“你吃的每一口飯，走的每一步路，做的每一件事，都有他的一部分。他活在你身上。”
娃娃魚愣愣地看著他。
過了很久，她低下頭，看著那盤炒飯。
“所以……”她小聲說，“我吃這盤炒飯，我爸也能吃到？”
“能。”巴刀魚說，“肯定能。”
娃娃魚沉默了一會兒。
然後她拿起勺子，又舀了一勺炒飯，送進嘴裏。
這一次，她沒有哭。
她隻是慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品嚐什麽特別珍貴的東西。
巴刀魚看著她，心裏忽然有了一種奇怪的預感。
這個女孩，以後會不一樣了。
廚房裏很安靜。隻有爐灶上那鍋湯在咕嘟咕嘟地響著，飄出一陣陣肉香。
娃娃魚吃完炒飯，把盤子舔得幹幹淨淨，然後心滿意足地靠在椅背上，摸著肚子。
“巴刀魚。”
“嗯？”
“你以後要是開分店，我能不能來打工？”
巴刀魚愣了一下。
“你不是有讀心術嗎？來我店裏打工幹什麽？”
“讀心術又不能當飯吃。”娃娃魚說，“可你做的飯能。”
巴刀魚笑了。
“行。”他說，“等我有錢開分店，第一個招你。”
“說話算話？”
“說話算話。”
娃娃魚滿意地點點頭，打了個哈欠。
“困了？”
“嗯。”娃娃魚揉揉眼睛，“吃飽了就困。”
“迴去睡吧。”巴刀魚說，“酸菜湯應該不打呼嚕了。”
娃娃魚站起身，往門口走了幾步，忽然又停下來。
“巴刀魚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
巴刀魚看著她。
“謝我什麽？”
“謝謝你做的炒飯。”娃娃魚說，“也謝謝你——”
她頓了頓，想了想。
“謝謝你聽我說話。”
巴刀魚笑了笑。
“去吧。”
娃娃魚點點頭，推開門，消失在夜色裏。
廚房裏又安靜下來。
巴刀魚站在料理台邊，看著那口還在咕嘟咕嘟響的鍋。鍋裏燉的是明天要用的高湯，骨頭和肉在沸水裏翻滾，把所有的精華都熬進湯裏。
他想起剛才和娃娃魚的對話。
想起她說她媽失蹤了，她爸累死了。
想起她說她爸做的炒飯，和他做的一模一樣。
想起她說，你做飯的時候，跟我爸有點像。
巴刀魚低下頭，看著自己的手。
這雙手，是他爸教的。
從怎麽拿刀，到怎麽切菜，到怎麽掌握火候，到怎麽在一無所有的時候做出一頓飯——全都是他爸教的。
他爸臨死之前，握著他的手，說了一句話。
“刀魚，記住。做飯不是為了填飽肚子，是為了讓人記住。你做的每一頓飯，都要讓人記住。”
他記住了。
記住了十五年。
“爸。”他輕聲說，“我今天讓人記住了。”
沒有人迴答。
隻有那鍋湯在咕嘟咕嘟地響，像是在替他爸說：
“好。”
巴刀魚站在廚房裏，聽著那鍋湯的聲音，看著窗外漸漸泛白的天色。
新的一天，又要開始了。
淩晨四點十七分。
巴刀魚關了火，把燉好的高湯過濾出來，裝進一個大桶裏，放進冰箱。
做完這些，他洗了手，關了燈，準備去後麵的小房間眯一會兒。
剛走到門口，手機忽然響了。
他拿起來一看，是一個陌生號碼。
猶豫了一下，他還是接了。
“喂？”
那邊沉默了幾秒鍾。
然後一個聲音傳來，沙啞，低沉，像是很久沒有開口說過話。
“巴刀魚？”
“是我。您哪位？”
那邊又沉默了幾秒鍾。
“我是你爸的朋友。”
巴刀魚的心猛地跳了一下。
“我爸已經死了十五年。”
“我知道。”那個聲音說，“可有些事，他死之前，沒來得及告訴你。”
巴刀魚握著手機的手，微微發抖。
“什麽事？”
那個聲音緩緩地說：
“關於你為什麽會做飯這件事。