清晨的陽光，像一把金色的利刃，刺穿了清晨的薄霧，透過巨大的落地窗，斜斜地切進餐廳。光柱裏，細小的塵埃在光束中無序地翻飛，像極了兩人此刻糾纏不清的關係。
薑梨下樓時，腳步在樓梯轉角處頓了一下。
謝知瀾已經坐在餐桌前，彷彿在那裏坐了一個世紀。
他穿著一身熨帖得沒有一絲褶皺的淺灰色家居服，柔軟的麵料貼合著他挺拔的肩線。晨光從他身後的窗戶射入，為他鍍上了一層柔和的光暈，長睫低垂，在眼下投下一小片淡淡的陰影。他正專注地看著手中的財經報紙，修長的手指偶爾翻過一頁，發出清脆的“沙沙”聲。
那副歲月靜好的模樣，美好得像一幅文藝複興時期的油畫，細膩，精緻，讓人不忍打擾，甚至讓人產生一種錯覺——彷彿他就是那不食人間煙火的貴公子，與這塵世的紛擾、血腥、陰謀毫無瓜葛。
如果不是薑梨昨晚親眼看到他冷峻、甚至有些陰鷙的一麵，親眼目睹他胸口滲出的鮮血，幾乎要信了這副假象。
“牛奶。”
謝知瀾頭也不抬，甚至連眼皮都未抬一下，隻是將手邊的銀質牛奶杯推了過來。
動作流暢自然，力道適中，彷彿隻是隨手為之，卻精準地停在了薑梨麵前的桌麵上，不多一分，不少一毫。
薑梨怔了一下，下意識地伸手去接。
指尖在觸碰到冰涼的銀質杯壁的瞬間，無意中擦過了謝知瀾的手背。
觸感有些奇怪。
不是正常人麵板那種光滑溫潤的紋理，也不是常年鍛煉形成的薄繭，而是……凹凸不平的，像幹涸河床的龜裂，又像是某種粗糙的、增生後的疤痕組織。
薑梨猛地縮迴手，像是被燙到一樣。
她抬起頭，目光不由自主地落在謝知瀾的手上。
那隻手，骨節分明，修長有力，本該是彈鋼琴或是握手術刀的藝術品，此刻卻……
謝知瀾似乎察覺到了她的異樣，動作頓了一下。
他迅速收迴手，幾乎是條件反射般地將睡袍的袖口往下拉了拉，嚴嚴實實地遮住了手腕，動作快得幾乎帶起一陣風。
“看什麽？”他抬起眼，目光冷冽，像冬日結冰的湖麵，語氣恢複了往日的疏離與不耐，彷彿剛才那一瞬間的觸碰從未發生，“牛奶都要涼了。”
“你的手……”薑梨下意識問道，目光還固執地停留在他剛才被遮住的手腕處，那裏似乎藏著什麽不可告人的秘密。
謝知瀾的臉色瞬間沉了下去，眼底翻湧起被觸及逆鱗的陰霾，那是深不見底的黑暗。
“怎麽，嫌棄我？”他冷笑一聲，站起身，居高臨下地看著她，那種壓迫感比在廚房對峙時更甚，彷彿一頭被踩了尾巴的猛獸，“一個破皮爛肉的怪物，嚇到你了？”
他的用詞很重，帶著一種自毀般的快意，像是用最鋒利的刀子先捅了自己一刀，再去看旁觀者的反應。
薑梨握緊了牛奶杯，指節微微泛白。冰涼的杯壁貼著掌心，卻無法平息心頭的震顫。
她不是嫌棄，是震驚。
“不是……”她試圖解釋，聲音卻有些幹澀。
“那就閉嘴，喝牛奶。”謝知瀾粗暴地打斷她，重新拿起報紙，嘩啦一聲抖開，將自己重新包裹在紙張築起的圍牆裏，語氣恢複了冰冷，“記住條約，別問多餘的事。我對你的私生活不感興趣，你也別對我的事指手畫腳。”
說完，他轉身就往樓上走，背影僵硬得像背負著千斤重擔，每一步都踏得樓梯微微作響。
薑梨看著他離開的背影，眉頭緊鎖。
她剛纔看得清楚，雖然隻是一瞥，但那道疤痕很長，從手腕內側一直蜿蜒到手背，像是被什麽極其鋒利的利器狠狠劃過，甚至切斷了部分肌腱，才會留下那種牽拉變形的痕跡。
是什麽樣的傷，會讓一個驕傲到骨子裏的少年，如此避諱，甚至用那種近乎自嘲的語氣來防禦別人的關心？
那不僅僅是皮肉之苦，更是一種尊嚴的烙印。
薑梨低頭看著自己杯中的牛奶，水麵倒映出她沉思的臉，也倒映出謝知瀾剛才那個倉促掩藏的動作。
看來，這位看似擁有一切的“謝少爺”，他的秘密，比她想象的還要多，還要沉重。
而那道疤，或許就是通往他內心深淵的一張殘缺不全的地圖。
薑梨端起牛奶，喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻帶著一絲苦澀的餘味。
她知道，這張地圖，她早晚要親自走一遍。