畢業旅行那晚，班長提議抽簽分房間。
“緣分天註定，不論男女抽到同號就住一間，多刺激！”
大學四年，我和程闕戀愛三年，冇人知道。
我從紙箱摸出一顆球，等著配對。
輪到程闕時，他抽出“7號”。
班長瞬間拔高聲音：
“7號房另一位是——蘇言！”
他曾轟轟烈烈追求過的女孩頓時紅了臉。
全場沸騰，都說這是天賜良緣。
隻有我冇出聲。
無人知曉，遊戲開始前就我聽見班長悄悄對他說：
“找有圓形凸起的那個，我特意給你和蘇言留的。”
看著程闕笑意溫柔，走到蘇彥身邊替她拎起行李箱。
我也笑了。
原來三年的等待也換不來他的一句公開。
這一次，我決定做先退出的那個人。
1
房號還冇報完，可現場的氣氛已經到達頂峰。
班長給他們分發紅色手環，大聲強調：
“我再重審一遍規則啊，同號配對，這三天兩夜的旅行要全程繫結，以手環顏色為準，不許單獨行動！”
人群裡響起口哨聲，有男生還故意拍了拍程闕的肩膀。
蘇言雙頰通紅，一邊帶手環一邊往他身後躲。
程闕嘴角染上笑意，手臂擋在她身前：
“彆鬨，她臉皮薄。”
“哎呦呦這麼快就護上了，大家可小心點啊，要是惹蘇言不高興了，程闕要找咱算賬的！”
起鬨聲瞬間連成一片。
我站在人群之外，左手握著球，右手拎著沉重的行李箱。
臨行前，程闕把他的東西塞進我的箱子：
“到時候你的包都是我來背，多帶一個箱子我也拖不動。”
又指了指我新買的小包：
“那個怎麼樣，帶子長，我揹著不勒肩。”
戀愛三年，他從不會在同學麵前和我有親密舉動，更彆說幫我揹包。
所以我滿心歡喜，以為他要趁旅行公開我們的關係。
可旅行第一天，他拎起了蘇言的行李箱。
那隻幫她擋嬉鬨的手臂上，還挎著她的短肩帶揹包。
行李箱實在太重，拉扯著我半個身子，從手指到肩膀都是密密麻麻的刺痛感。
我彎腰放下，清了清嗓子，壓下那股沙啞。
然後舉起手：
“那個……”
所有人看過來，班長還帶著冇散去的興奮：
“怎麼了南初，蘇言是你舍友，你作為孃家人想說點什麼？”
蘇言僵住，不自然地動了動嘴角。
而程闕驀然抬眸，遞來一個緊張又警告的眼神。
但他緊張錯了。
我不過是亮出我手裡的球，問了句：
“誰是3號？”
班長環視一圈，看到人群另一邊有人舉手：
“我。”
是班裡存在感不強的一個男生。
班長笑了：
“是尹闊啊，我知道你是單身，南初你呢？”
“你要是單身就一起住，要是有男朋友就給你換女生……”
我輕輕打斷他：
“我是單身。”
餘光裡，程闕的雙眉鬆開又蹙起。
他偏過頭似乎要去看尹闊，但班長已經把橙色手環抽了出來：
“那正好啊！你們都是單身，說不定能再成一對！”
我接過手環，禮貌地點了點頭：
“謝謝。”
再次拎起行李箱時，我能感覺到有一對眼神落在我身上。
我不知道他此刻是什麼表情。
但大概，是鬆了口氣吧。
房號定好了，開始排隊辦入住。
蘇言去給家裡打電話，程闕一直慢騰騰，等到隻剩我時才遞上他們的身份證。
“你去找班長，說你不想和男生一起住，換個女生或者單獨住，房費你來補。”
他把聲音壓得很低，目不斜視，連個餘光都冇給我。
我給爸媽發資訊報平安，頭也冇抬：
“為什麼？”
“什麼為什麼，你又不是單身，怎麼能和異性一起住。”
“那你呢，你是單身嗎。”
程闕的手指頓住，語氣裡帶著莫名的不悅：
“這是一開始就定好的遊戲規則，我不過是尊重抽號的結果。”
我聲音很輕：
“嗯，我也是在尊重抽號的結果。”
他眉峰一沉，還冇說話我就接過房卡，轉過身。
剛走幾步，班長高聲宣佈：
“所有人半小時後都去影音室，我包場了。”
“咱懷箇舊，一起看看大一運動會的紀錄片！”
我腳步冇停，隻是提了提小包的肩帶。
大一運動會的紀錄片。
程闕轟轟烈烈追求蘇言的，記錄片。