週三下午，井研開始覺得不對勁。
先是嗓子發緊，像裹著一層幹硬的紙，咽口水時帶著細微的刺痛。她沒在意，隻當是辦公室空調吹太久，仰頭灌下半杯溫水，指尖在滑鼠上繼續滑動，盯著螢幕裏密密麻麻的設計線條。沒過半小時，頭開始發沉，不是眩暈，是鈍重的悶痛，像有隻手按住太陽穴，一點點往裏麵壓。視線偶爾會模糊，圖紙上的尺寸數字重影，她揉了揉眼，強迫自己集中精神。
她撐到五點，同事陸續收拾東西下班，路過她工位時隨口問：“還不走？”
“再等會兒。”井研聲音偏啞，沒抬頭。
辦公室很快空下來，燈光白亮，隻剩她一台電腦還亮著。井研儲存好圖紙，合上電腦時，胳膊都有些發飄。扶著桌沿站起來，腿一軟，眼前瞬間發黑，她定在原地幾秒，等那股虛浮感退去才邁步。
走出寫字樓，傍晚的冷風迎麵刮過來，她猛地打了個寒顫，渾身汗毛都豎了起來。程硯秋的車穩穩停在老位置，車窗半降，他看見她，眼神先沉了一瞬。
井研拉開車門坐進去，渾身沒力氣，靠在椅背上不想動。
“今天晚了。”程硯秋開口，目光落在她臉上，眉峰幾不可查地蹙起。
“嗯。”她應得很輕。
他沒再追問，卻明顯放慢了車速。車廂裏安靜，暖風緩緩吹著，井研閉著眼，太陽穴突突地跳，渾身發冷。
回到公寓，她連換鞋的力氣都弱了半截，沒像往常一樣往廚房走，徑直撲在沙發上，抱著靠墊蜷成一團，臉埋進去，呼吸都帶著悶重的鼻音。
程硯秋在廚房洗菜，水流聲清晰，他習慣性喊了一聲：“晚上想吃什麽？”
沒人回應。
他關掉水龍頭，快步走到客廳。燈沒開，隻有窗外透進來的微光，井研縮在沙發裏，外套沒脫，鞋子還踩在地上，整個人蔫成一團。程硯秋蹲下身，掌心輕輕貼在她的額頭上——燙得灼手。
“井研。”他聲音放低，帶著不易察覺的緊。
“嗯……”她悶哼一聲，意識半清醒。
“你發燒了。”
“沒事……睡一覺就好。”她聲音黏糊糊的，不想動。
程硯秋沒由著她，起身去衛生間拿來電子體溫計，按開機後遞到她嘴邊。井研乖乖含住，幾秒後“滴”地一聲，他抽出來一看：38.9℃。
“去醫院。”他語氣直接，沒有商量餘地。
“不用，吃點藥就行。”井研搖頭，眼皮重得抬不起來。
“藥在哪？”
“好像……在我床頭櫃裏。”
程硯秋快步走進她房間，開啟抽屜翻找，裏麵隻有維生素、止痛藥和幾包感冒衝劑，唯獨沒有退燒藥。他折回客廳，拿起玄關櫃上的車鑰匙。
“沒有藥，我去買。”
“不用麻煩，我喝熱水——”
“井研。”他打斷她，聲音不高，卻帶著不容拒絕的堅定。
井研勉強睜開眼，撞進他緊繃的眼神裏。他沒怒，卻比平時嚴肅太多，眉骨繃著，下頜線收緊，是她從未見過的緊張模樣。她撐著沙發想坐起來，腳下一軟，整個人往前傾。程硯秋幾乎是瞬間跨過來，穩穩扶住她的胳膊，掌心用力，怕她摔，又怕捏疼她。
“我真沒事。”她小聲說。
程硯秋沒鬆手，半扶半架著她往門外走，手臂始終護在她身後，一步一步穩得很。
急診室燈光慘白，人不算多。護士複測體溫，39.2℃，醫生簡單問診，開了血常規單子，讓先抽血。井研坐在候診椅上，頭靠在冰冷的牆壁上，臉色發白，嘴唇幹得起皮，連睜眼都費力。
程硯秋跑前跑後繳費、取單，回來時手裏多了一瓶溫水，擰開瓶蓋遞到她手邊：“喝點。”
井研小口抿了一下，喉嚨刺痛，難以下嚥，又輕輕推回去。
抽血時，護士拍了好幾次她的手背，血管細又涼，找了半天才找準位置。針頭紮進去的瞬間，井研眉峰輕輕皺了一下，沒出聲，指尖卻不自覺蜷縮。程硯秋站在旁邊，垂在身側的手指慢慢攥緊，指節泛白。
等待結果的半小時裏，井研撐不住，頭一歪，輕輕靠在他肩上。程硯秋瞬間僵住，隨即放鬆脊背，保持一動不動的姿勢，讓她睡得安穩。走廊裏人聲、腳步聲、推車滾輪聲混雜，他一概沒聽進去，目光隻落在她蒼白的側臉。
化驗單出來，醫生掃了一眼：“病毒性感冒，燒得太高，先掛水退燒，不然容易驚厥。”
輸液室椅子寬大，井研半躺上去，護士在手背上紮針、貼膠帶，吊瓶高高掛起，藥水一滴一滴緩慢下落。程硯秋把自己的大衣脫下來，輕輕蓋在她身上，又把空調風口往上撥，避免直吹。
“冷不冷？”他蹲在她麵前問。
“還好。”井研聲音微弱。
“餓不餓？我去買粥。”
“不想吃。”
程硯秋沒離開，就坐在旁邊的椅子上，目光牢牢盯著吊瓶，又時不時看向她的臉，生怕她有一點不適。
沒過多久，井研開始控製不住地發抖，不是冷，是渾身發顫，牙齒輕輕打顫，肩膀縮成一團，臉色更差。程硯秋立刻起身，眉頭擰成一團，聲音不自覺提高：“護士。”
輸液室裏瞬間安靜一瞬，護士快步跑過來：“怎麽了？”
“她一直在抖。”他語氣緊繃。
護士看了眼滴速，隨手調慢：“正常反應，退燒藥起效快，體溫驟降會畏寒發抖，蓋厚一點就好。”
護士走後，程硯秋把兩件外套都攏緊，伸手輕輕握住她的手。她的手冰涼，還在細微顫抖，他用兩隻手掌緊緊裹住，一點點捂熱。
“程硯秋……”井研睜開眼，聲音發顫。
“我在。”
“我沒事……”
“我知道。”
井研看著他緊繃的側臉，忽然輕聲說：“你手在抖。”
程硯秋頓了頓，否認：“沒有。”
“有，我感覺到了。”
他沒再辯解，隻是握得更穩一些。
吊瓶快空時，他按了呼叫鈴。護士拔針，程硯秋接過棉簽，穩穩按在她的針口上，力度適中，一動不動，直到止血才鬆開。
從醫院出來，已經接近夜裏十一點。城市安靜，路燈拉長兩人的影子。井研腳步虛浮，走得很慢，程硯秋始終半步不離，手虛護在她身後，不碰她，卻隨時能扶住。
上車後，他把暖風開到最適宜的溫度，沉默開出一段路，才淡淡開口，語氣帶著不容置疑：“以後加班，不許超過八點。”
井研側頭看他，嘴角輕輕一挑：“你管我？”
“管。”他答得幹脆。
井研沒反駁，反而輕聲問：“你剛纔在急診室，是不是凶護士了？”
程硯秋握方向盤的手微頓：“沒有。”
“我聽見了，你說‘她在發抖’，聲音很大。”
“我隻是著急。”他沉默幾秒，低聲補了一句，“我不應該。”
井研輕輕笑了一聲，氣息微弱：“原來你也有失控的時候。”
程硯秋沒說話，耳尖卻微微泛紅。
回到公寓，程硯秋扶她進門，換好拖鞋，井研直接走進臥室，癱在床上，連動一根手指的力氣都沒有。他跟著進來，拉開被子蓋好，又去廚房倒了溫水，把醫生開的藥分好，放在床頭櫃上。
“藥放這裏，明天早上記得吃。”
“嗯。”
他站在床邊，居高臨下地看著她縮在被子裏，隻露一張小臉，蒼白、脆弱，和平時那個倔強硬撐的井研判若兩人。
“井研。”他輕聲叫她。
“嗯。”
“以後別這樣了。”
“哪樣？”她睜眼看天花板。
“一個人扛。”
井研沉默幾秒，忽然轉過頭，目光直直看向他，聲音輕卻清晰：“你不是說，會給我遞杆子嗎？”
程硯秋一怔。
“杆子呢？”她看著他，眼底帶著一點病中的軟意，還有幾分淺淺的笑意。
程硯秋喉結微動，伸手把床頭櫃上的溫水杯往她手邊推了推，聲音低沉而認真：“這個，就是杆子。”
井研一下子笑了。不是強撐，是真的放鬆下來的笑，眼睛彎起，嘴角淺淺上揚，在蒼白的臉上格外柔和。
“謝謝。”
“睡吧。”他替她掖了掖被角。
程硯秋關掉主燈，輕輕帶上門，留了一道窄縫。他沒有回主臥，獨自坐在客廳沙發上，不開燈，不看電視，就安靜地靠著。
指尖還殘留著她冰涼的觸感，心髒那一塊，依舊繃得發緊。他長長撥出一口氣，才發現自己剛纔在醫院，全程都在克製，連呼吸都不敢太重。
茶幾上的滿天星在黑暗裏安靜綻放，細碎的白花影影綽綽。他望著次臥門縫裏漏出的那一點微光，一動不動，坐了很久很久。
窗外的風徹底停了，城市沉入深夜。
屋子裏不再是空寂的冷，多了一個人的呼吸，多了一份放不下的牽掛。
牆上的日曆，又近了一步。
距離除夕，還有兩天。