週二清晨，溫嶼市的薄霧還沒散，海風裹著濕冷，拂過老城區的灰瓦屋脊，樓下香樟樹葉被風吹得輕晃，帶著幾分清冷的靜謐。
井研剛走出單元樓，就瞥見了那輛熟悉的黑色轎車。
程硯秋靠在車門邊，身姿挺拔如鬆，一身深灰色長款大衣，料子垂順利落，襯得肩線沉穩有型。晨風吹亂他額前幾縷碎發，卻絲毫不影響周身的從容，他手裏攥著一杯咖啡，杯壁凝著細水珠，看見井研，抬眸迎上她的目光，徑直將咖啡遞了過去。
井研走近接過，指尖觸到溫熱的杯壁，暖意順著指尖漫開。低頭喝一口，是拿鐵，奶泡綿密，溫度剛剛好，不燙不涼，正是她偏愛的口感。她抬眸看向他，輕聲問：“買的？”
“嗯。”程硯秋低聲應著，目光落在她臉上，細細打量她的氣色，見她比前幾日精神，眼底的清冷淡了些許。
井研指尖摩挲著光滑杯壁，心裏的疑惑藏不住，再次開口：“你怎麽知道我喜歡喝拿鐵？”
她從未跟他提過口味偏好，從前相處多是沉默，他絕不可能是偶然知曉。
程硯秋垂眸掃過她握杯的手指，喉結微滾，淡淡道：“猜的。”
井研抿唇，沒信。他從不是靠僥幸做事的人，這份精準，分明是早有留意。可她終究沒追問，有些事戳破了，反倒打破此刻微妙的平衡，而她心底，也並不想戳破。
兩人上車，車門關上，隔絕了外麵的濕冷，車廂裏暖意融融。電台放著早間新聞，主播平緩的聲音成了背景音，井研捧著咖啡，手指無意識轉著杯子，思緒飄回昨晚。
昨晚她加班疲憊，靠在他肩上沉沉睡去，醒來時已躺在自家臥室床上，被子掖得嚴實，清晨桌上擺著他做的早餐：微焦的吐司，一顆煮老的雞蛋，蛋黃邊緣泛著淺青，賣相普通，卻暖得她心口發澀。長這麽大，極少有人這樣細致待她，這份溫柔，讓她手足無措，又忍不住沉溺。
“今天還加班嗎？”程硯秋握著方向盤，目光直視前方，突然開口。
井研回過神，輕聲道：“不知道，方案交了，應該不用。”這段時間為舊城改造專案，她天天熬夜，總算暫告一段落，隻想好好歇一歇。
“晚上我來接你。”他語氣平淡，不是商量，是告知。
井研下意識拒絕：“不用——”
話沒說完，就被他打斷，語氣帶著不容拒絕的篤定：“六點。”
她側頭看他，男人側臉線條硬朗，下頜緊繃，她張了張嘴，最終把拒絕咽回去，輕輕“嗯”了一聲。對他，她似乎從來狠不下心。
車停在設計院樓下，井研解開安全帶，推門前頓住，轉頭看向他：“程硯秋。”
“嗯？”
“謝謝你的咖啡。”說完，她推門下車，快步走進大樓，像在逃避什麽。
程硯秋坐在車裏，降下車窗，看著她的身影消失在旋轉門，才收回視線。他拿出手機，給方旭發訊息：“舊城改造專案，審批走到哪一步了？”
方旭秒回：“規劃局已過審，現在財政口走流程，最快下週。”
他隻回一個字：“催。”
“明白。”
井研剛坐工位，組長李濤就快步過來，拍了拍她桌麵，壓低聲音：“井研，準備下，下午兩點舊城專案甲方開碰頭會，你做匯報。”
“甲方？”井研愣住，握著滑鼠的手一頓，“之前不是政府專案嗎？怎麽有甲方？”
“剛接通知，專案被程氏資本旗下基金收購了，轉商業開發。”李濤語氣鄭重，“程氏是大財團，你把方案捋順，別出錯，甲方代表下午就到。”
程氏資本。
四個字砸在心頭，井研瞬間想起程硯秋之前的話，他說投資了她的專案，她原以為是客套，沒想到是真的。
他早已悄無聲息，介入了她的工作，她的生活。
“井研？”李濤喚她。
“哦，好，我準備。”她壓下心底的波瀾，盯著電腦上的舊城設計圖，柳巷片區的街巷肌理，是她熬了無數日夜打磨的成果，而如今，投資方竟是程硯秋。
一上午，井研反複梳理方案，可思緒總忍不住飄向他，那個問題反複盤旋：他收購專案，是因為專案本身，還是因為她？
下午兩點，會議室坐滿了人，氣氛鄭重。井研坐在匯報席，黑色高領毛衣襯得膚色白皙，頭發紮成低馬尾，露出清雋五官，素麵朝天，卻透著專業沉穩。
門被推開，程硯秋走進來。
他換了深灰色西裝，白襯衫領口鬆兩顆扣，沒係領帶，少了淩厲多了隨性。身後跟著方旭與商務助理，氣場沉穩，眾人立刻起身，李濤笑著迎上去，他微微頷首，目光卻越過人群，徑直落在井研身上。
四目相對，空氣瞬間凝滯。井研沒起身，靜靜看著他，他眼底深沉，藏著她讀不懂的執念，兩秒後，他移開目光，在主位坐下。
“開始吧。”他聲音低沉，直奔主題。
井研深吸一口氣，起身走到投影幕前，聲音平穩清晰：“舊城改造專案位於溫嶼柳巷片區，規劃用地四點六萬平米，總建麵十二萬平米，定位保留老城風貌，植入現代商業與居住功能，實現新舊共生……”
她講得條理分明，每一處設計理念、每一組資料都爛熟於心，褪去平日的小心翼翼，在自己擅長的領域裏，散發著別樣的光。程硯秋坐在主位，看似看方案，目光卻始終落在她身上，沉沉的，帶著溫熱的重量，不張揚，卻讓她心跳失控。
匯報結束，會議室靜了幾秒，方旭帶頭鼓掌，程硯秋沒動，隻看著她，緩緩說：“方案不錯。”
四個字，分量十足。井研回座，指尖收緊，心跳依舊急促。
散會後，井研在走廊碰到方旭，方旭笑著喊：“嫂子。”
“別這麽叫。”她無奈。
“程總讓我問你，晚上想吃什麽，都聽你的。”
井研頓了頓，輕聲道：“火鍋。”
“好嘞。”
下班，程硯秋的車早已等在樓下，車子沒去火鍋店，而是徑直開往她的公寓。
推開門，濃鬱的火鍋香味撲麵而來，嗆得人鼻尖微癢。程硯秋站在廚房，穿黑色衛衣，袖子推到小臂，正笨拙地往鍋裏下菜，紅湯翻滾，辣味嗆得他輕咳兩聲，神色帶著幾分少見的無措。
井研站在門口，忍不住笑：“你會煮火鍋了？”
“方旭買的底料，說加水煮開就行。”他語氣認真。
“然後呢？”
“放菜，煮熟吃。”
井研笑著走過去，接過他手裏的筷子：“我來吧，你擺碗筷。”
餐桌前，火鍋咕嘟冒泡，熱氣模糊了彼此的臉。井研燙了毛肚，放進他碗裏：“七上八下才脆。”
程硯秋吃下，點頭：“好吃。”
“你每次都這麽說。”
“是真的。”他看著她，眼神真誠。
熱氣熏得井研臉頰泛紅，額前碎發貼在麵板上，程硯秋的目光落在她臉上，比湯底還燙。
井研忍不住問：“你今天開會，為什麽一直看我？”
他夾菜的手一頓：“看方案。”
“你在看我。”她語氣肯定。
沉默蔓延，隻有火鍋沸騰聲。程硯秋放下筷子，喝口水，看著她，緩緩道：“你講方案時很自信，和平時不一樣。”
“我平時什麽樣？”
“平時很小心，怕說錯話、做錯事，把自己藏起來。”他語氣柔和，“但今天，你很亮。”
很亮。
這兩個字，戳中井研心底最軟的地方。從小到大，母親隻會挑剔，父親永遠沉默，妹妹處處針對，從沒人說她發光，隻有他，看到了她藏起來的模樣。
她眼眶微熱，低頭掩飾：“你這是誇我？”
“嗯。”
“方式真特別。”
程硯秋沒說話，嘴角勾起一抹極淡的笑。
吃完飯，程硯秋主動洗碗，井研坐在沙發上，看著他的背影，反複回味那句“你很亮”。他收拾完走過來，沒坐遠端，直接坐在她身旁，兩人距離隻剩一拳，近得能聞到他身上的雪鬆香氣。
“舊城專案，是你投資的？”她輕聲問。
“嗯。”
“為什麽？”
他轉頭看她，燈光下，眼神無比認真：“你都值得。”
專案值得，她更值得。
井研心跳驟停，腦海一片空白，慌亂起身：“我去睡了。”
走兩步又回頭，聲音輕軟：“程硯秋，晚安。”
“晚安。”
她關上次臥門，靠在門板上，心跳快得離譜。
客廳裏，程硯秋看著緊閉的房門，久久未動。他拿出手機，點開那張悄悄拍的綠蘿照片，看了許久，鎖屏放下。
窗外海風輕拂，舊城的夜，溫柔又綿長。
距離除夕，還有十三天。