第3章 七個名字------------------------------------------，顧清茹做了一件事。她把從井裡帶上來的那本賬冊攤在桌上，一頁一頁拍照，發給妙音。配的文字隻有一句：“幫我查這幾個人。活要見人，死要見屍。”。“顧清茹，你發的這是什麼？”“顧家一百年前的獻祭記錄。”。“你認真的？”“認真的。”“你知道這東西發給我，我今晚得做噩夢嗎？”。“能查嗎？”。“名字、年份，都有。我試試。但你得給我時間——這都一百年前的人了，有的可能連檔案都冇留下。”“多久？”“三天。”“太慢。”“大姐，這是光緒、民國！不是上網搜身份證！”。“你先查最近的。一九九四年之後，還有冇有。”
“一九九四年……林小滿那一年？”
“對。看看那之後，還有冇有孩子‘病故’或者‘失蹤’。”
妙音那邊傳來敲鍵盤的聲音。“行。我先查這個。有訊息給你電話。”
掛了電話，顧清茹把手機揣進口袋，走出房間。
老宅的早晨很安靜。順嬸在廚房燒火，煙從煙囪裡飄出來，帶著柴火的香味。順叔在院子裡掃地，掃帚劃過青石板，沙沙沙。
一切都那麼正常。正常得像什麼都冇發生過。
沈硯站在迴廊口，手裡拿著一個筆記本，正在寫什麼。看見她出來，抬起頭。
“我查了一下縣誌。”他說，“這口井建於光緒初年，當時顧家從外地請了個風水先生，說宅子的方位有問題，需要在後院打一口井‘鎮宅’。”
“光緒初年？一八七幾年？”
“對。比賬冊上第一個記錄早了二十多年。”
顧清茹走過去。“那二十多年裡，井冇有異常？”
沈硯搖頭。“縣誌上冇寫。但我翻到一條記錄——光緒二十年，顧家有個長工失蹤，報過官，後來不了了之。”
“長工？”
“對。姓沈。”沈硯看著她，“和我一個姓。不知道有冇有關係。”
顧清茹冇說話。她走到槐樹底下，蹲下來，看著樹根旁那片土。順叔說小滿埋在這裡。老太太說井裡的東西彆碰。每個人都知道一些，每個人都隻說一半。
她站起來。“我要去一趟鎮上。”
“查什麼？”
“那幾個孩子。賬冊上隻有名字，冇有姓氏，冇有籍貫。但既然是顧家獻祭，孩子應該來自附近村子。我想去找找有冇有人記得。”
沈硯點頭。“我跟你去。”
兩人往外走。走到門口，順叔還在掃地。他抬起頭，看了他們一眼，張了張嘴，又閉上。
顧清茹停下來。“順叔，你想說什麼？”
順叔沉默了一會兒。“小姐，你查那些孩子……有用嗎？都死了那麼多年了。”
“有用。”顧清茹說，“至少得知道她們是誰。葬在哪。有冇有家人。”
順叔低下頭，繼續掃地。沙沙沙。
走出老宅，顧清茹騎上順叔的電動車，沈硯騎另一輛。鎮子不大，從東到西騎二十分鐘。街上人不多，幾個老人在牆根下曬太陽，看見他們騎過去，目光跟著轉。
顧清茹在一間雜貨鋪門口停下來。鋪子裡坐著一個老頭，七十多歲，戴著老花鏡，正在看報紙。
“大爺，跟您打聽個事。”
老頭抬起頭。“什麼事？”
“您在這鎮上住多久了？”
“一輩子。七十二年。”
“那您記不記得，幾十年前，附近村子有冇有人家丟過孩子？”
老頭放下報紙，看著她。“你是顧家的那個？”
顧清茹愣了一下。“您認識我？”
“你長得像你爸。”老頭說，“你爸以前也來問過。問的一樣的問題。”
顧清茹的心跳漏了一拍。“我爸？他問過？”
“問過。很多年前了。我告訴他，我小時候聽老人說，顧家那口井不乾淨，每年七月十五，都能聽見裡麵有哭聲。後來有幾個孩子不見了，大人說是跑丟了，找不著。”
“那些孩子叫什麼？”
老頭想了想。“記不清了。就記得有一個，姓陳，是從外地來走親戚的。還有一個，姓顧，是顧家旁支的。”他頓了頓，“你爸問完這些，回去冇多久就死了。”
顧清茹的手攥緊了車把。“他死之前，還說什麼了？”
老頭搖頭。“不知道。他就來過這一次。”
她站了一會兒，道了謝，騎車往前走。沈硯跟在旁邊。
“你爸也在查。”沈硯說。
顧清茹點頭。她知道。她爸查了一輩子。但他冇查完。
兩人又走了幾個地方。雜貨鋪、修理店、早點攤，問了五六個人。大多數搖頭說不記得，有兩個人說聽說過顧家井裡鬨鬼，但具體怎麼回事，說不清楚。
最後一個是個老太太，八十多歲，坐在巷口擇菜。顧清茹蹲下來，問她記不記得幾十年前丟孩子的事。
老太太抬起頭，看著她。“你是顧家的？”
“是。”
老太太看了她很久。“你爸以前也來問過。”
顧清茹已經不意外了。“他說什麼了？”
“他冇說什麼。就是問。”老太太低下頭，繼續擇菜，“他走的時候，哭了。”
顧清茹的鼻子酸了一下。
“那些孩子，”老太太突然說，“有一個，是顧家自己人。顧明輝的女兒。”
顧清茹愣住了。“顧明輝有女兒？”
“有。七歲那年冇了。說是病死的。但下葬那天，棺材是空的。我親眼看見的。”
顧清茹的腦子裡嗡了一聲。顧明輝的女兒？她從來不知道自己的大伯有個女兒。
“她叫什麼？”
老太太想了想。“叫……叫顧小寶。對，顧小寶。七歲，紮兩個小辮子，愛笑。她媽死了之後，就跟著顧明輝。後來突然就冇了。”
顧清茹站起來，站在巷口，風吹過來，涼颼颼的。顧明輝的女兒。賬冊上冇有這個名字。賬冊上最後一個是林小滿。顧小寶是哪一年的？
她問老太太。
老太太搖頭。“記不清了。你爸問過。他說好像是二零零三年。”
二零零三年。妙音查過那一年——顧小寶，七歲，失蹤。屍體在後山的山洞裡找到的。
顧清茹騎上車，往回開。腦子裡亂成一團。顧明輝的女兒死了，他冇報失蹤，說是病死的。但棺材是空的。屍體在後山的山洞裡。誰殺的？
她想起那天晚上在破廟裡，顧明輝跪在她爸的牌位前，說“那些事，你非要查。我不查，顧家就完了”。
顧家。一代一代。
回到老宅的時候，天快黑了。太陽落在西山後麵，把天邊燒成一片暗紅。
顧清茹走進院子，看見沈硯站在槐樹底下，仰著頭看樹冠。
“發現什麼了？”
沈硯指著樹乾。“你看這個。”
顧清茹走過去。樹乾上刻著字。很舊了，被樹皮包住大半，但還能辨認。她湊近了看——
“白蓮，光緒二十三年。”
白蓮。井底那個女人。
“還有。”沈硯指著旁邊。
另一行字：“文忠，光緒二十三年。”
文忠。顧文忠。賬冊上提到過這個名字。光緒二十一年，顧家長子文忠與長工女白氏有私，被族長責打，白氏被逐出顧家。後來白氏歸來，生下阿蓮。
兩行字並排刻在樹乾上，像兩個人一起刻的。她伸出手，摸了摸那些字。刻痕很深，很用力，像怕被時間磨掉。
“他們在樹上刻名字。”沈硯說，“像……定情。”
顧清茹冇說話。她想起那幅畫——白蓮站在井邊，回頭看著什麼。像在笑，又像在哭。
風吹過來，樹葉沙沙響。
她站在那兩行字前麵，站了很久。然後她轉身，往正廳走。沈硯跟在後麵。
“去哪？”
“閣樓。”顧清茹說，“我爸在信裡說，證據在閣樓。我要上去看看。”
信是順叔轉交給她的——她爸的遺信。
顧清茹從口袋裡掏出那封信。信的最後一行寫著：“證據在閣樓。你小時候藏東西的那個地方。”
她之前冇來得及去。現在該去了。
正廳後麵有一個很窄的木樓梯，平時用簾子擋著。她掀開簾子，往上爬。樓梯很陡，每一步都嘎吱作響。沈硯跟在後麵。
爬到頂，是一扇小門。門上掛著一把鎖。老式的銅鎖，和她之前在井邊撿的那枚一樣舊。
“有鑰匙嗎？”沈硯問。
顧清茹從口袋裡掏出兩把鑰匙。一把小的，是順叔的媽塞進顧家後門的；一把大的，是沈硯父親留下的。她把小鑰匙插進鎖孔，轉不動。太小。她又換大鑰匙，插進去，也轉不動。
兩把都不是。
她蹲在門口，看著那把鎖。鎖孔的形狀很特彆——不是普通的十字孔，是一個花的形狀，五瓣的花。她想起那兩把鑰匙的齒，也是五瓣的花。是同一朵花，但大小不對。
“應該還有一把。”她說。
“在哪？”
顧清茹站起來。“井底。”
她轉身下樓。沈硯跟在後麵。
“你確定？”
“白蓮的腰間掛著很多長命鎖。我下去的時候見過。那些鎖上，可能掛著鑰匙。”
兩人往後院走。走到井邊，天已經完全黑了。月亮還冇升起來，院子裡黑漆漆的，隻有正廳方向透出一點光。
顧清茹開啟手機的手電筒，往井裡照。水麵在很深的地方，看不清楚。
她深吸一口氣。“我下去。”
“等等。”沈硯從揹包裡掏出一根繩子，係在她腰上。“我在上麵拉著。拽兩下，就是拉你上來。三下，就是有事。”
顧清茹點頭。她扶著井沿，踩上第一個凹陷，往下爬。
這次比上次快。她知道哪裡有凹陷，哪裡可以落腳。下到十米，那個側室的洞口還在。她冇進去，繼續往下。十五米，木門還在，敞著，裡麵黑洞洞的。二十米，水麵到了。
她踩進水裡，冰涼刺骨。
手機照過去。白蓮不在。阿英不在。那些孩子不在。隻剩下那些散落的東西——鞋子、衣服、玩具、骨頭。
她趟著水走進去。走到最裡麵，白蓮蹲坐過的那個角落，地上有一圈淡淡的痕跡，像有人坐了很久很久。
痕跡旁邊，放著一枚鑰匙。
銅的，不大不小，五瓣的花。
她彎腰撿起來。涼的。
她把鑰匙攥在手心裡，轉身往回走。走到木門旁邊，她停下來。
門框上刻著字。之前冇注意。很小，要湊近了才能看見。
“沈明遠，一九九四年七月，到此一遊。”
她的手指停在那行字上。沈硯的父親。二十年前，他也來過這裡。他也站在這個位置，看著這扇門。然後他進去了，再冇出來。
她把那行字拍下來，繼續往上爬。
爬出井口，沈硯拉她上來。
“找到了？”
她點頭，把鑰匙遞給他。
沈硯接過來，和自己那把、顧清茹那把放在一起。三把鑰匙，一模一樣的花形，大、中、小各一把。
“這是一套。”他說。
顧清茹點頭。“開閣樓的那把，應該是中間這把。”
她拿著那把鑰匙，走到正廳後麵，爬上樓梯，把鑰匙插進鎖孔。
正好。
一轉。
哢噠一聲。
鎖開了。
門推開一條縫，裡麵黑洞洞的，一股陳年的黴味湧出來。
顧清茹開啟手電，往裡照。閣樓不大，也就十幾平米。到處堆滿了東西——舊箱子、破傢俱、落滿灰的瓷器、發黃的書籍。牆角掛著一張蜘蛛網，蜘蛛早死了，隻剩乾枯的殼。
她走進去，開始翻。
第一個箱子，裝的是舊衣服。老太太年輕時候穿的，旗袍、褂子，疊得整整齊齊，但已經發黃髮脆。
第二個箱子，裝的是書。線裝的，發黴的，一碰就掉渣。
第三個箱子，裝的是賬本。和井裡發現的那本一樣，靛藍封麵，麻線裝訂。
她翻開。
第一頁寫著：
“光緒二十年，顧家修祠堂，用銀三百兩。其中一百兩，用於……”
後麵幾個字被塗掉了，黑糊糊的一團。
她翻到後麵。
“光緒二十一年，顧家長子文忠與長工女白氏有私，族長怒，責文忠二十大板，將白氏逐出顧家。”
顧清茹的手頓住了。
白氏被逐出過？那後來怎麼又回來了？
她繼續翻。
“光緒二十二年，白氏歸來，言懷有文忠骨肉。族長不許其入宅，令居後山草棚。”
“光緒二十三年，白氏產下一女，取名阿蓮。”
阿蓮。賬冊上的名字之一。白蓮的女兒。
她手指停在那行字上。阿蓮是白蓮的女兒。那她下井的時候，白蓮在乾什麼？
她飛快地往後翻。
“光緒二十四年六月，阿蓮七歲。族長言，此女乃顧家孽種，留之無益，不如獻於井神。”
“七月初七，阿蓮下井。白氏哭於井邊，三日不去。”
“七月十五，白氏投井。”
顧清茹的手停在那一頁。
白蓮不是被人推下去的。她是自己跳的。跟著女兒跳的。
她繼續翻。翻到後麵，又一條記錄：
“光緒二十七年，井中異動。擇童男一名，名小狗子，七歲，入井。”
“光緒三十年，井中異動。擇童女一名，名阿巧，七歲，係白氏次女，與阿蓮同母異父。”
阿巧也是白蓮的女兒？她繼續翻，一頁一頁，一年一年。從光緒二十四年，到宣統，到民國。每隔幾年，一條記錄，一個名字，一枚鎖。
她翻到民國二十三年。那一年，賬冊上記著一條：
“民國二十三年七月初七，井中異動劇烈。擇童女一名，名阿秀，七歲，入井。”
阿秀。曾祖母的女兒。老太太的姐姐。
她翻到民國三十七年。又一條：
“民國三十七年七月十五，井中異動。擇童女一名，名阿秀妹，七歲，入井。”
阿秀妹。老太太。
她翻到最後一頁。字跡變了，是藍色圓珠筆：
“一九九四年七月初七，林小滿，七歲，入井。”
小滿。
她把賬冊合上，放進揹包。繼續翻第四個箱子。
這個箱子很小，藏在最裡麵。開啟，裡麵隻有一樣東西——一個鐵盒子，鏽得不成樣子。
她開啟鐵盒。
裡麵是一摞照片。
黑白的，泛黃的，邊角脆得不敢碰。
最上麵一張，是一個女人。年輕，二十出頭，穿著民國初年的衣服，站在一棵槐樹底下，笑著。槐樹她認識。就是後院那棵。
她翻過來，背麵寫著字：
“白蓮，光緒二十三年春。”
白蓮。這是白蓮的照片。
她把照片小心地放回去。
第二張，是兩個人。一個男人，一個女人。男人穿長衫，女人穿旗袍，站在一起，中間隔著一拳的距離，像不敢捱得太近。
背麵寫著：
“文忠與白蓮，光緒二十三年秋。”
顧文忠。白蓮的情郎。阿蓮的父親。
第三張，是三個人。一對老夫妻坐在椅子上，一個年輕男人站在後麵。
背麵寫著：
“文才與父母，光緒二十二年。”
顧文才。白蓮投井時在場的那個人。
她把照片放回去。
最後一張，是四個人。兩個男人，兩個女人。一個女人是白蓮，另一個她不認識。兩個男人，一個是顧文忠，另一個——和顧文忠長得一模一樣，但更年輕，更陰沉。
背麵寫著：
“文忠、文才、白蓮、阿月，光緒二十四年春。”
阿月。賬冊上的第一個名字。光緒二十四年七月初七，第一個下井的孩子。
她把照片收好，繼續翻鐵盒。
最底下，壓著一封信。
信封上寫著：“後來者啟”。
她拆開信。
“後來者：
我是顧文才。
如果你看到這封信，說明我藏的東西被人找到了。
我知道，在你們眼裡，我是殺人犯。我把白蓮推下井，害死了她。但真相是——我冇推她。
光緒二十四年七月十五那天晚上，她來找我。她說，文才，我對不起你哥。我懷了他的孩子，又生了阿蓮。但他不要我了。你能不能幫我？
我問她，怎麼幫？
她說，讓我下去陪阿蓮。
我說，阿蓮已經死了。
她說，我知道。所以我要下去陪她。
然後她就跳了。
我站在井邊，看著她在水裡掙紮。我想救她，但我不會水。我喊人，冇人聽見。
她就那麼沉下去了。
這是我欠她的。一輩子欠她。
後來她的影子出現了。那些孩子一個一個往下掉。我知道是她乾的。她太孤單了。她想讓人陪她。
我阻止不了。我也冇臉阻止。
我活了八十歲，每天晚上都夢見她。夢見她在井底看著我，說，文才，你怎麼不下來陪我？
我不敢下去。
臨死之前，我把這些照片藏起來。我不想讓後人誤會我。我冇殺人。我隻是見死不救。
但見死不救，也是罪。
如果你看到這封信，替我去她墳前磕個頭。告訴她，文才這輩子，欠她的，下輩子還。
顧文才
民國三十八年七月初九”
顧清茹拿著那封信，蹲在閣樓裡，很久冇動。
冇殺人。見死不救。一百年了。他在信裡辯解。他想讓後人知道，他不是殺人犯。
但那些孩子呢？那些因為他見死不救、因為白蓮太孤單而下井的孩子呢？
光緒二十四年的阿月、阿蓮。光緒二十七年的小狗子。光緒三十年的阿巧。民國二十三年的阿秀。民國三十七年的阿秀妹。一九九四年的林小滿。
七個名字。七個孩子。橫跨一百年。
她把信摺好，放進口袋。站起來，往外走。
走到門口，她愣住了。
門口站著一個人。
月光從破了的屋頂照進來，照在他臉上。
他在笑。
“清茹，你終於找到了。”
顧清茹後退一步，背撞上那個鐵皮箱子。
顧明輝站在門口，月光從他身後照進來，把他整個人勾成一個黑色的剪影。
“你爸要是看見你今天這樣，一定會很欣慰。”他說。
顧清茹盯著他。“你來乾什麼？”
“來請你下去待幾天。”顧明輝說，“等七月十五過去，我就放你出來。”
七月十五。明天。
“你要獻祭？”
顧明輝冇答。
他往旁邊讓了讓，露出身後的門。門口站著一個人——小芳。她手裡握著一根繩子，麵無表情地看著顧清茹。
“顧小姐，彆怪我。”她說，“我也是聽吩咐。”
顧清茹看著她，又看看顧明輝。閣樓很小，兩個人堵著門，跑不掉。
她深吸一口氣。“行。我跟你們下去。”
顧明輝愣了一下。“這麼痛快？”
“不痛快有用嗎？”
顧清茹把揹包從肩上拿下來，遞給他。“這裡麵有賬冊，有照片，有你爸的信。你想要就拿去。”
顧明輝接過包，翻開看了看，笑了。“你倒是識相。”他把包遞給小芳，“帶她下去。”
小芳走進來，拿著繩子。“顧小姐，得罪了。”
她把顧清茹的雙手綁在身後，綁得很緊，勒進肉裡。
顧清茹冇掙紮。她跟著小芳走出閣樓，走下那個嘎吱作響的木樓梯。顧明輝跟在後麵。
穿過迴廊，穿過院子，走到後院。走到柴房門口。小芳開啟柴房的門，走進去，走到最裡麵，蹲下來，在地上摸了一會兒，按了一下。
地麵的一塊木板彈了起來。
一個洞口。黑洞洞的，往下延伸。
地窖。
顧清茹站在洞口邊，往下看。什麼都看不見。隻有一股潮氣湧上來，混著黴味，和一股若有若無的腥甜。
她深吸一口氣，往下走。
台階很陡，很滑。雙手被綁著，冇法扶牆，她隻能側著身，一步一步往下挪。走了大概十幾級，腳踩到了實地。
地窖不大，也就十來平米。牆角堆著一些破舊的罈子，地上鋪著一層發黴的稻草。空氣又潮又悶，喘氣都覺得費力。
頭頂傳來木板合上的聲音。
然後，一片漆黑。
顧清茹站在那裡，等眼睛適應黑暗。但冇用。一點光都冇有。真正的、純粹的黑暗。
她蹲下來，摸索著找到牆角，背靠著牆坐下。雙手還被綁著，勒得手腕發麻。她試著掙了掙，冇用。小芳綁得很專業，越掙越緊。
她停下來，深呼吸。
不能慌。慌了就完了。
她閉上眼，開始想。顧明輝要等到七月十五。還有一天。這一天裡，他應該不會殺她。這一天，是她唯一的機會。
怎麼逃？
地窖隻有一個出口。出口有木板蓋著，外麵有人守著——小芳，或者彆人。硬跑跑不掉。
等人救？沈硯知道她失蹤了，但知道她被關在哪嗎？他會不會也被盯上了？
她睜開眼，看著眼前的黑暗。
什麼都看不見。
但她聽得見。
滴答。滴答。滴答。
有水聲。從地窖深處傳來的。
她側耳聽。不是滴水，是流動的水。很輕，很細，像有什麼東西在流。
她站起來，循著聲音摸過去。摸到牆。摸到牆上的磚。摸到磚縫裡滲出的水。涼的。冰涼的。
她繼續摸，摸到牆角。那裡有一個洞。拳頭大小，水從洞裡流出來。
她把臉湊過去，往裡看。黑。什麼都看不見。但她聞到了。那股腥甜。和井底的一模一樣。
這個洞，通著井？
她蹲在那裡，手伸進洞口。涼，滑，有風。是通的。但太小了。她鑽不過去。
她縮回手，靠著牆坐下。
滴答。滴答。滴答。
水還在流。
不知道過了多久。
頭頂傳來響動。木板被掀開了。一道光刺下來，刺得她睜不開眼。一個人影走下來。
是小芳。手裡端著一碗飯，一碗水。她把東西放在地上，看著顧清茹。
“吃吧。”
顧清茹看著她。“手綁著，怎麼吃？”
小芳想了想，走過來，解開她手腕上的繩子。“彆耍花樣。”
顧清茹活動了一下手腕，拿起那碗飯。米飯，上麵蓋著一點鹹菜。涼的。她吃了一口。
小芳站在旁邊，看著她。
“你就不問問，為什麼幫你？”
顧清茹抬起頭。“你幫我？”
“我綁的你。但我也可以放你。”
顧清茹盯著她。“顧明輝讓你來的？”
小芳搖頭。“我自己來的。”
她蹲下來，和顧清茹平視。
“你爸死的那天晚上，我在場。”
顧清茹的呼吸停了一瞬。
“我聽見他和顧明輝說的話。”小芳說，“你爸說，明輝，你彆殺我。我還有話要對我女兒說。顧明輝說，什麼話？你爸說，告訴她，彆回來。永遠彆回來。”
小芳低下頭。“我冇攔。我本來可以攔的。但我冇攔。”
她抬起頭，看著顧清茹。“我這三年，每天晚上都做噩夢。夢見你爸站在我床前，問我，為什麼不救你？”
顧清茹看著她。“你現在想救？”
小芳點頭。“我幫你出去。但你得答應我一件事。”
“什麼事？”
“帶我走。”小芳說，“離開這裡。離開顧明輝。我不想再待了。”
顧清茹看著她。那張年輕的臉，在昏黃的光裡，看起來很真誠。
但她想起那封信。彆信任何人。
她沉默了幾秒。然後點頭。
“好。你帶我出去，我帶你走。”
小芳笑了。她站起來，往上走。“你等著。我去看看外麵有冇有人。”
她爬上台階，木板合上了。
地窖又陷入黑暗。
顧清茹坐在那裡，數著自己的心跳。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
木板冇開。
五分鐘。十分鐘。
還是冇開。
她站起來，走到台階下麵，往上聽。冇有聲音。
她又等了一會兒。
然後，頭頂傳來一個聲音。不是小芳的。是顧明輝的。
“清茹，你以為我會信她？”
顧清茹的心往下沉。
“她是我的人。不是你的人。”
木板掀開了。顧明輝站在上麵，低頭看著她。小芳站在他旁邊，手裡攥著那根繩子，低著頭，不敢看她。
顧清茹看著小芳。
小芳冇抬頭。
顧明輝笑了。
“你以為這三年她替誰做事？替我。你以為她今天來是救你？也是我讓的。我想看看，你還有多少花招。”
他把那塊木板合上。
最後一道光消失之前，他說了一句：
“明天見。”
黑暗重新湧來。
顧清茹站在黑暗裡，攥緊了拳頭。
彆信任何人。
她爸說得對。
她靠著牆，慢慢坐下。
滴答。滴答。滴答。
水還在流。
她閉上眼。
還有一天。
一天，夠她想出辦法。
她睜開眼，開始摸這個地窖。
每一塊磚，每一道縫，每一個角落。
摸到那麵牆的時候，她的手停住了。
牆上刻著字。
很多字。密密麻麻的。
她用指甲摳掉表麵的泥土和黴斑，湊近了看。
第一行：
“我叫阿巧，七歲，我怕黑。”
阿巧。白蓮的次女。光緒三十年獻祭。
第二行：
“我叫阿秀，我想我媽。”
阿秀。曾祖母的女兒。民國二十三年獻祭。
第三行：
“我叫顧明德，我守了一輩子，最後還是得死在這裡。”
顧明德。誰？她繼續往下看。
第四行：
“我叫林小滿，姐姐，你在哪？”
顧清茹的眼淚湧上來。
她把額頭抵在那行字上，手指撫過那些刻痕。刻得很深，每一筆都很用力。像用指甲一點點摳出來的。
“姐姐在這。”她輕聲說，“姐姐來找你了。”
冇有人回答。
隻有滴答的水聲。
她蹲在那裡，哭了很久。
然後她站起來。
繼續往下看。
最後一行，刻得很淺，像冇力氣了：
“後來者，如果看到這些字，替我們告訴外麵的人——顧家吃人。”
顧清茹的手指停在那行字上。
她站起來。走到台階下麵，抬頭看那塊木板。木板後麵，有光透進來。很細，很弱，但確實有。
天亮了。
她深吸一口氣，開始喊：
“顧明輝——”
聲音在地窖裡迴盪。
“顧明輝——我有話跟你說——”
上麵冇有動靜。
她繼續喊。
“我知道你為什麼要殺我——我也知道你怕什麼——”
“你怕的不是我——你怕的是那口井——”
“你怕七月十五——”
上麵還是冇有動靜。但她聽見了腳步聲。有人來了。
木板掀開。顧明輝站在上麵，低頭看著她。
“喊什麼？”
顧清茹抬頭看著他。
“我有個提議。”
“什麼提議？”
“你不用殺我。我幫你。”
顧明輝愣了一下。“幫我？幫我什麼？”
“幫你解決那口井的問題。”
顧明輝盯著她。“你知道怎麼解決？”
顧清茹點頭。“我知道。井底那個東西，她想要什麼，我知道。”
“想要什麼？”
“回家。”顧清茹說，“她想回家。”
顧明輝沉默了幾秒。然後他笑了。“你以為我會信你？”
“你信不信，都可以試試。”顧清茹說，“反正還有一天。一天之後，如果我冇做到，你再殺我也不遲。”
顧明輝看著她，冇說話。顧清茹也看著他。兩個人就這麼對視著。
過了很久，顧明輝開口了。“你想怎麼做？”
顧清茹慢慢站起來。“先讓我上去。”