遊子歸鄉
一個秋日黃昏，姚知書提著那隻從倫敦帶回來的牛皮行李箱，站在了姚家老宅的朱漆大門前。四年的留學生涯彷彿一場夢，而眼前斑駁的門楣上兩個燙金大字，纔是實實在在的歸處。
少爺回來了！門房老張的驚呼穿透庭院。那扇厚重的紅木大門一聲開啟，露出老張那張佈滿皺紋的笑臉，老爺太太天天唸叨，可算把您盼回來了！
姚知書眼眶發熱。老張還是記憶中的模樣，連那件洗得發白的灰布長衫都沒換。他邁過門檻，青石板路兩側的桂花樹沙沙作響，甜香撲麵而來。明明已是深秋，這桂花開得卻比往年都盛，金燦燦的花粒落了一地。
知書！母親的聲音從正廳傳來。姚知書抬頭，看見母親穿著那件綉著玉蘭花的紫色旗袍，正扶著門框向他張望。父親拄著紫檀木柺杖站在母親身旁，素來嚴肅的臉上難得露出笑意。
爸，媽。姚知書快步上前，在台階下深深作揖，兒子回來了。
母親三步並作兩步走下台階，一把將他摟在懷裏。姚知書聞到母親身上熟悉的沉香味，隻是比記憶中多了幾分潮濕的涼意。瘦了，母親摸著他的臉心疼地說，英國菜到底不合胃口。
父親用柺杖輕叩地麵：進屋說話。春桃，給少爺沏龍井。
正廳裡，紅木傢具擦得鋥亮，祖父的畫像端正地掛在太師椅上方。姚知書恍惚覺得時光在這個宅院裏靜止了。春桃端著茶盤進來，青瓷茶盞裡碧綠的茶湯冒著熱氣。
哥哥和小妹呢？姚知書接過茶盞問道。
你哥去綢緞莊對賬了。母親接過他的外套掛在衣架上，知薇在後院喂錦鯉，知道你要回來，特意換了新衣裳。
正說著，一串銀鈴般的笑聲由遠及近。十五歲的姚知薇提著淺粉色裙擺跑進來，發間別著的珍珠發卡隨著步伐輕輕晃動。二哥！她像隻歡快的小鳥撲進姚知書懷裏，你給我帶什麼好東西了？
姚知書笑著從行李箱取出一個精緻的音樂盒。黃銅鑰匙轉動幾圈，悠揚的《致愛麗絲》立刻流淌而出。小妹驚喜地睜大眼睛，小心翼翼地撫過盒麵上雕刻的玫瑰花紋。
英國姑娘都聽這個？她歪著頭問。
她們還跳華爾茲呢。姚知書站起身，做了個邀舞的動作。知薇咯咯笑著把小手搭在他掌心，兄妹倆在廳裡笨拙地轉著圈，撞翻了茶幾上的果盤。母親笑著搖頭，父親假裝咳嗽掩飾笑意。
暮色漸濃時，大哥姚知禮風塵僕僕地歸來。他脫下呢料大衣交給春桃，露出裏麵筆挺的深藍色中山裝。可算回來了，他用力拍了拍弟弟的肩膀，再不回來，媽都要把眼睛哭壞了。
晚餐格外豐盛。八仙桌上擺著姚知書最愛的紅燒獅子頭、油燜筍尖，還有母親親手醃的醉蟹。父親特意開了珍藏的花雕，琥珀色的酒液在青瓷酒盅裡蕩漾。
英國有這等好酒？父親舉杯問道。
姚知書搖頭：他們的威士忌太烈，不如家鄉的黃酒溫潤。
就是，母親給他夾了塊魚肉，外頭千好萬好，不如家裏一碗熱湯麵。
席間歡聲笑語不斷。大哥說起綢緞莊的趣事，小妹模仿私塾先生的口頭禪，連向來寡言的老張都說了幾段鄉間傳聞。姚知書注意到春桃站在角落偷偷抹眼淚，心想這丫頭還是這麼多愁善感。
夜深時，姚知書躺在自己從前的雕花木床上，被褥散發著陽光的味道，想必是特意曬過的。月光透過窗欞，在青磚地上畫出菱形的光斑。他聽見窗外蟋蟀鳴叫，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，這是他在倫敦四年裏最懷唸的鄉音。
輕微的敲門聲響起。
二哥，你睡了嗎？知薇的聲音從門外傳來。
姚知書開門，看見小妹抱著枕頭站在月光裡，白色睡裙下擺沾著水漬。我做噩夢了，她小聲說，能和你聊會兒嗎？
他讓妹妹坐在床沿，點亮床頭櫃上的煤油燈。暖黃的光暈裡，知薇的臉顯得格外蒼白。
夢見什麼了？姚知書問。
夢見你們都走了，就剩我一個人在院子裏。她攥著被角，池塘裡的錦鯉都變成了黑色...
姚知書揉了揉她的頭髮：傻丫頭，夢都是反的。你看，我不是回來了嗎？
知薇突然抓住他的手：二哥，你會一直在家嗎？
她的手指冰涼得不似活人，姚知書心頭一顫。這時一陣穿堂風掠過，煤油燈的火苗劇烈搖晃，在牆上投下扭曲的影子。他這才注意到，知薇的影子淡得幾乎看不見。
知薇，你...
少爺！春桃的聲音在門外響起，太太讓我來看看，說夜深露重，小姐該回房了。
知薇立刻鬆開手，跳下床時發間的珍珠發卡掉在地上，滾到了床底。明天見，二哥。她匆匆說完就跑出了房間。
姚知書彎腰去撿發卡，卻在床底摸到一個硬物。拖出來一看，是個積滿灰塵的青銅香爐，爐身上刻著引魂歸家四個古篆字。香爐裡殘留的香灰還是潮濕的，彷彿剛用過不久。
窗外，一輪血月悄然升起。姚知書突然想起進門時那個違和的細節——老張開門的瞬間，他分明看見門縫裏透出的不是夕陽，而是如水的月光。
晨昏之間
翌日清晨，姚知書被窗外的鳥鳴聲喚醒。陽光透過雕花窗欞灑進來，在青磚地上投下斑駁的光影。他起身推開窗戶，院中的桂樹在晨風中輕搖，幾片金黃的桂花飄落在窗台上。
少爺醒了？春桃的聲音從門外傳來，太太吩咐準備了您愛吃的酒釀圓子。
姚知書換好衣服下樓，發現父親正在庭院裏打太極拳。一招一式如行雲流水，晨光為他鍍上一層金邊。見兒子過來，父親收勢站定，額上竟無半點汗珠。
英國人也打拳麼？父親接過老張遞來的毛巾問道。
他們倒是有種叫的運動。姚知書比劃了個奇怪姿勢，逗得父親難得地笑出聲。
正廳裡，母親正在插花。青瓷瓶裡斜插著幾枝桂花，襯著兩朵潔白的秋菊。見兒子進來，她招手道：來，幫娘看看這樣擺可好？
姚知書湊近時，忽然發現母親手腕上戴著的翡翠鐲子——那是祖母的傳家寶，他記得清清楚楚，四年前母親送他上船時，這鐲子已經隨祖母下葬了。
這鐲子...
哦，前些日子整理箱子找出來的。母親神色如常地調整花枝，你祖母留了好幾件首飾呢。
早餐桌上，小妹興高采烈地講述著音樂盒的神奇。它唱了一整夜！知薇眼睛亮晶晶的，春桃說半夜裏還聽見它在響呢。
姚知書笑著給她盛了碗酒釀圓子：英國匠人手藝確實精巧。
二哥今天能教我英文嗎？知薇咬著勺子問，我想學怎麼跟外國人問好。
當然可以。姚知書答應著，突然注意到小妹的碗裏，酒釀圓子一顆都沒少，湯水卻詭異地減少了大半，彷彿有人隻喝了湯而沒動食物。
飯後，姚知書在書房教小妹簡單的英文對話。陽光透過窗紗照進來，給知薇的發梢鍍上一層金邊。她學得極快，不一會兒就能用帶著吳語腔調的英語說和了。
二哥，倫敦是什麼樣子？練累了，知薇趴在窗台上問。
姚知書望著窗外回憶：泰晤士河很寬，河上有座鐵橋，叫塔橋。下雨時，整個城市都矇著一層霧...
像我們後院的池塘起霧時那樣嗎？知薇突然問。
姚知書一怔：後院池塘會起霧？
知薇沒有回答，她的目光越過庭院，望向遠處的水麵。陽光照在她臉上，卻奇異地沒有在身後的牆上投下影子。
午睡時分，姚知書獨自來到後院。池塘比記憶中大了許多，水麵上飄著幾片枯黃的荷葉。他蹲下身，手指剛觸及水麵，一股刺骨的寒意就順著指尖竄上來。這水冷得不正常，彷彿從未被陽光溫暖過。
池底有什麼東西在閃光。姚知書眯起眼睛，隱約看見一個珍珠發卡靜靜地躺在淤泥中——和知薇昨晚掉的一模一樣。
少爺怎麼在這兒？春桃的聲音突然在背後響起，嚇得他差點跌進池中。
隨便走走。姚知書站起身，春桃，這池塘...
太太說您該換藥了。春桃打斷他，遞上一個青瓷小盒，這是新配的膏藥，治您手上那個疤。
姚知書這才注意到自己右手虎口處有道淡淡的疤痕——那是四年前離家前被裁紙刀劃傷的。奇怪的是，連他自己都快忘了這處小傷，春桃卻記得如此清楚。
回到房間，姚知書開啟青瓷盒，裏麵的藥膏散發著一股奇異的香氣，與昨夜在床底發現的香爐氣味如出一轍。他猶豫著沒有塗抹，而是將盒子塞進了抽屜最裏層。
傍晚時分，大哥從綢緞莊回來，帶了一包上好的龍井。嘗嘗，今年新摘的。他給弟弟斟了一杯，比你在英國喝的紅茶如何？
茶湯清亮，香氣撲鼻。姚知書抿了一口，卻嘗不出任何味道，彷彿在喝白水一般。他抬頭看大哥，發現姚知禮的茶杯裡，茶水絲毫未減。
大哥不喝？
姚知禮笑了笑：剛纔在鋪子裏喝過了。他起身去拿煙鬥，轉身時，姚知書分明看見他的後腦勺有一道猙獰的傷口，髮絲間隱約可見白骨。但眨眼間，大哥轉回身來，那傷口又消失不見了。
晚餐時，母親特意吩咐做了姚知書最愛的蟹粉獅子頭。金黃的蟹粉裹著肉丸，香氣四溢。姚知書咬了一口，卻感覺像是在嚼蠟，完全沒有味道。
不合口味？母親關切地問。
不，很好吃。姚知書強笑著回答。他環顧餐桌，發現全家人都在看著他吃飯，自己卻幾乎不動筷子。燭光下，他們的麵容忽明忽暗，眼中有種奇怪的期待。
飯後，小妹拉著他去後院賞月。秋夜晴空，一輪滿月倒映在池塘裡，被水波揉碎成千萬片銀光。
二哥，你看。知薇指著水麵，月亮多像一個大銀元。
姚知書正要附和，突然發現池中的月影紋絲不動，儘管水麵明明泛著漣漪。更詭異的是，倒影中的月亮是血紅色的，而天上的明月分明皎潔如常。
知薇，我們回屋吧。他拉住妹妹的手，那小手冰涼如池水。
再待一會兒嘛。知薇撒嬌道，白天太短了，我都沒來得及跟二哥好好說話。
這句話讓姚知書心頭一緊。他這才意識到，自從回家後，似乎從未見過正午的太陽。宅院裏的時間永遠在晨昏之間徘徊，要麼是朝陽初升，要麼是夕陽西沉。
回到房間，姚知書發現桌子上多了一杯熱牛奶——從小母親就會在他睡前準備這個。他端起杯子，熱氣模糊了鏡子。恍惚間，他在鏡中看見身後站著全家人，他們都穿著壽衣，麵色青白，正無聲地望著他。
的一聲，杯子掉在地上摔得粉碎。再抬頭時，鏡中隻有他自己驚恐的臉。
殘頁
第三天清晨，姚知書決定去父親書房找些書看。推開門時，發現父親正在整理一堆賬本。
來得正好。父親招手道，這些是綢緞莊這幾年的賬目，你大哥一個人打理終究吃力，你也該學著接手家業了。
姚知書翻開最上麵那本賬冊，落款日期赫然是民國三十五年——也就是1946年。往後翻去，之後年份的賬本一本都沒有。
爸，這些...
老爺！老張慌慌張張地闖進來，縣裏來人說要在咱家前院挖溝渠！
父親立刻起身出去。姚知書趁機翻看書桌抽屜，在最底層發現了一疊泛黃的報紙。最上麵一張是1946年9月20日的《申報》，頭版標題觸目驚心：日軍轟炸餘杭縣城，姚府全家罹難。
報紙從他手中滑落。恍惚間，他聽見後院傳來小妹的歌聲，那旋律分明是《致愛麗絲》，但歌詞卻變成了：池塘深深，月光冷冷，二哥回家，我們團圓...
看女頻小說每天能領現金紅包🧧