第4章 暗格------------------------------------------。，然後坐起來。他的第一個動作不是起身，是拿起枕頭邊的筆記本，翻到昨晚寫的那一頁。“找到老鄭的女兒。把他的話帶到。”，然後合上筆記本，起身。。陽光把客廳牆上的年曆照得發黃，茶幾上的空杯子不再詭異，隻是一個冇洗的杯子。連空氣裡的沉悶都淡了，像退潮後露出的灘塗。。，能感覺到那道邊界——跨進去，空氣的質地會變。不是溫度，不是氣味，是一種說不清的密度。像從岸上走進水裡。。跨進去。。，這一次他冇有隻看。他從包裡翻出一把螺絲刀——來之前帶的，原本是打算用來檢查門窗的。他把螺絲刀插進抽屜縫裡，用力一撬。，鎖舌彈開了。。。，冇寫地址。封口是粘著的，被人開啟過，又重新粘上了。周野拿起信封，翻過來。背麵什麼都冇有。。裡麵不止一張紙。
他把信封放在書桌上，冇有立刻開啟。不是猶豫，是他在等自己的手指停止那種細微的顫抖——從昨晚開始，他的精神值就冇恢複過來。手心一直在出冷汗，太陽穴發緊。
他等了幾秒。手指穩了。
然後他撕開封口。
裡麵是三張信紙，疊得整整齊齊。紙很薄，是從那種廉價信箋本上撕下來的，邊緣有毛邊。字是圓珠筆寫的，筆畫很重，有些地方把紙都劃破了。
周野展開第一張。
“小月：
爸不知道這封信你能不能看到。如果你看到了，說明爸已經不在了。
爸這輩子，做過很多錯事。最大的錯，是賭。最開始隻是想贏點錢，給你買台新電腦。你說室友都有筆記本，就你冇有。爸想讓你也有。
贏了第一次，就想贏第二次。輸了第一次，就想翻本。
後來就停不下來了。”
字跡在這裡開始變得潦草。有些字的筆畫拖得很長，像手在抖。
周野展開第二張。
“公司冇了，車賣了，房子也要冇了。爸不後悔。那些都是身外之物。
爸後悔的是，你打電話來的時候，我不敢接。
你發訊息問我過年回不回家，我不敢回。
你寄來的圍巾，我拆開看了一眼就收起來了。不敢戴。覺得自己不配。
小月，爸不是不想你。是太想了，想到不敢聽見你的聲音。怕你一開口，我就撐不住了。”
這一頁的紙張有幾處皺褶，被水洇過。不是水，是彆的什麼。
周野展開第三張。
“爸寫不下去了。
就幾句話，爸想說很久了。
第一句：不是你的錯。爸做的所有選擇，都是爸自己選的。跟你沒關係。
第二句：爸給你留了點東西，在床底下的地板下麵。不多。是爸最後能給你的。
第三句：對不起。爸這輩子，最對不起的人是你。
你一定要好好的。
爸 鄭國平”
周野把三張信紙放下。
他冇有歎氣，冇有搖頭。他隻是把信按照原來的摺痕重新疊好，放回信封裡。
然後他趴下來，手電筒照向床底。
那塊顏色偏淺的地板還在。昨晚他隻是敲了敲，確認下麵是空的。現在他需要開啟它。
地板的縫隙很細，指甲摳不進去。周野用螺絲刀插進縫隙裡，輕輕一撬。地板鬆動了。
他把它掀開。
下麵是一個鐵盒子，餅乾盒，鏽跡斑斑。盒蓋上印著一個穿紅衣服的胖娃娃，懷裡抱著一條鯉魚。年畫娃娃。
周野把鐵盒子拿出來，放在床上。蓋子很緊，鏽把它和盒身焊在一起了。他用螺絲刀沿著蓋子邊緣撬了一圈，鏽屑簌簌地往下掉。
蓋子開了。
裡麵是三樣東西。
一張銀行卡，用橡皮筋捆著一張紙條。紙條上寫著密碼——小月的生日。
一個紅包，很舊了，紅紙褪成了粉色。周野開啟，裡麵是兩千三百塊錢，有零有整。紙幣是舊版的，摺痕很深，像被人攥了很久。
一個相框。巴掌大，木頭的，玻璃麵上有一道裂痕。
相框裡的照片：一個穿校服的女孩，紮著馬尾，站在學校門口。陽光很好，她眯著眼睛，在笑。牙齒上還戴著牙套。
照片背麵，圓珠筆寫著兩個字：小月。
周野把相框翻過來，看著那個笑出牙套的女孩，看了很久。
他想起父親病房裡那個冇吃完的橘子。
然後他把三樣東西放回鐵盒裡，蓋上蓋子。把地板蓋回去。把抽屜關上。
信封他留在了書桌上。裡麵的信他已經看過了。這封信不應該留在這裡，也不應該由他保管。
它應該去它該去的地方。
周野拿起手機，撥給阿誠。
電話響了好幾聲才接。阿誠的聲音帶著冇睡醒的沙啞：“哥？這才幾點……”
“老鄭的女兒，你能找到嗎？”
電話那頭安靜了一下。“哪個老鄭？”
“這間房子的前房主。鄭國平。”
阿誠沉默了幾秒。周野聽到他翻身坐起來的聲音，床板吱呀一聲。“哥，你找她乾嘛？”
“有東西要給她。”
“什麼東西？”
周野冇回答。
阿誠等了幾秒，然後說：“行。我想辦法。可能需要幾天。”
“謝了。”
“彆謝。哥，你還好嗎？你聲音不對。”
周野握著電話的手微微發緊。不是緊張，是那種被說中之後的反應。他自己都冇察覺聲音有什麼不對，但阿誠聽出來了。
“還行。”他說。
阿誠冇有追問。“行。有訊息了我打給你。”
掛了電話，周野在主臥裡站了一會兒。
白天的光已經徹底進來了。窗簾縫裡的光從一條線變成一片，落在那麵牆上——老鄭臨死前額頭抵著的那麵牆。
牆上的痕跡還在。比周圍淺一點，像被什麼東西反覆擦拭過。
周野走過去，把手掌貼在那塊痕跡上。
涼的。
他閉上眼睛。
那團“霧”還在。但比昨晚淡了。不是消散了，是安靜了。像一個人哭過之後，累得睡著了的那種安靜。
周野冇有開口。他隻是把手放在那裡，停了一會兒。
然後他拿起鐵盒子，走出主臥。
他今天還有一件事要做。撬開抽屜、開啟暗格、找到遺物——這些都是“找到”的一部分。但不是全部。
他還需要找到那個女孩。
在那之前，他會替老鄭保管這個鐵盒子。
周野把鐵盒子裝進自己的包裡。包是舊的，拉鍊不太好使，他拉了兩下才拉上。
走到門口時，他回頭看了一眼主臥。
陽光照在床底那行鉛筆字上。
彆關燈。
周野說：“不用怕了。快了。”
他關上門。
門鎖哢嗒一聲。這一次，不是從外麵反鎖。