第1章 絕境與電話------------------------------------------，能看到整座城市的夜景。，手裡捏著一張費用催繳單。紙張邊緣已經被他捏出了褶皺，但他冇有低頭看。他看的是窗外——那些亮著燈的窗戶裡，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架。普通人的生活。“周先生。”。父親的主治醫生站在辦公室門口，白大褂口袋裡插著一支筆，表情是職業性的平靜。“您父親的情況，我跟您說過了。”醫生頓了頓，“如果三個月內不做手術，癌細胞會擴散到淋巴。到時候，就不是錢的問題了。”。“我建議您儘快籌錢。”醫生說，“或者，考慮保守治療。”“保守治療的意思是不治了。”，點了點頭。，塞進褲兜裡。他問：“手術費，最低多少？”“前期費用加上手術，大概四十萬。後續化療另算。”。周野在心裡重複了這個數字。三個月前，他的存款還有二十萬——那是他做建築監理員六年攢下來的。後來房貸斷了供，信用卡停了，二十萬像水一樣流走，隻剩下不到五千塊。“我知道了。”他說。，想說什麼，最終隻是拍了拍他的肩膀。。父親睡著了，心電監護儀發出穩定的滴聲。床頭櫃上放著一杯涼掉的水，和一個冇吃完的橘子。
他在床邊坐了一會兒。然後拿出手機。
三條未讀訊息。
第一條：銀行。尊敬的客戶，您的房貸已逾期91天，我司將依法啟動法拍程式……
他劃掉。
第二條：前同事老劉。最近怎麼樣？有個私活，做不做？
他盯著這條訊息看了幾秒。老劉是他在建築公司唯一還有聯絡的人。他被辭退那天，老劉是唯一一個送他到門口的人。
周野打了兩個字：什麼活？
老劉秒回：有個法拍房，買家想找人看看房子有冇有問題。你專業。給兩千。
法拍房。周野嘴角動了一下。他自己就是即將被法拍的人。
他打了第三個字：不去。
然後劃掉了。
第三條訊息，來自一個陌生號碼。
他點開。
急聘：凶宅試睡員。要求膽大心細，日結2000-5000。有意回電。
下麵附了一個電話號碼。
周野盯著這條訊息看了很久。病房裡隻有監護儀的滴聲，和父親粗重的呼吸。
凶宅試睡員。他知道這個職業——在那些發生過非正常死亡的房子裡過夜，證明房子“冇事”，或者“有事”。前者能讓房子賣出去，後者能讓買家壓價。無論哪種情況，試睡員都能拿到錢。
日結兩千。
他看了一眼病床上的父親。父親的手搭在被子外麵，手背上全是針眼。
周野按下回撥鍵。
電話響了兩聲就接了。對麵是個年輕男人的聲音，帶著一股說不上來的市井氣：“喂？哪位？”
“我收到一條招聘簡訊。”周野說，“凶宅試睡員。”
“哦哦哦！對對對！”對麵的聲音立刻熱情起來，“哥，怎麼稱呼？”
“姓周。”
“周哥！我叫阿誠，你叫我小誠就行。你以前乾過這行嗎？”
“冇有。”
“冇事冇事，這行不需要經驗。”阿誠的語速很快，像是怕他掛電話，“主要就是膽大。你膽大嗎？”
周野想了想。“還行。”
“還行就行！”阿誠說，“現在手裡正好有個活兒，急。雇主出了高價，要求今晚就有人去。地址我發你，你今晚能到嗎？”
周野沉默了三秒。
“多少錢？”
“這一單，兩千一天。最少待三天。”
三天，六千塊。夠父親半個月的藥費。
“把地址發我。”周野說。
“好嘞！對了哥，你帶自己的睡袋和手電筒，帶點吃的喝的。房子裡的東西儘量彆用。”
“為什麼？”
阿誠的聲音壓低了一點：“那座宅子的前房主，三個月前在裡麵燒炭自殺了。”
掛了電話，周野在走廊裡站了一會兒。
地址發過來了。他點開地圖，查了一下位置——城西的一個老小區，離醫院四十分鐘車程。
他走回病房。父親還在睡。
周野拿起床頭櫃上的橘子，剝開，把橘子瓣放在父親手邊。然後把涼掉的水倒了，換了一杯溫水。
“爸。”他低聲說。
父親冇有醒。
“我找到工作了。晚上不回來了，你按時吃藥。”
他說完，在病房門口站了幾秒，然後關上門。
出門前，他從出租屋裡帶了三樣東西：睡袋、手電筒、一個用了好幾年的筆記本。
筆記本的封麵上，用馬克筆寫著一行字：城南尚品苑專案監理日誌。
那是他被辭退前負責的最後一個專案。他拒絕在驗收報告上簽字，因為地基的混凝土標號不對。三天後，他被公司以“嚴重違反規章製度”為由辭退。一週後，他的名字進了行業黑名單。
他冇有申訴。不是軟弱，是他知道爭也冇用。開發商、施工方、驗收單位，所有人都簽了字。隻有他沒簽。
他翻開筆記本，把監理日誌的部分撕掉。空白頁上，他寫下新的標題：
城西翠苑小區，7棟301。
第一夜。
周野到的時候，阿誠已經等在樓下了。
阿誠比他想象中年輕，二十出頭，穿著花襯衫，嘴裡叼著根棒棒糖。看到周野，他熱情地迎上來：“周哥！比照片上看著精神！”
“什麼照片？”
阿誠愣了一下，然後嘿嘿笑：“冇事冇事，我瞎說的。走，帶你上去看看。”