叔。
“車買回來了，明天開始跑活兒。”爸說，“你早點起來，咱們去河灘拉沙，工地等著用。”
叔嗑著瓜子，漫不經心地點點頭：“知道了。”
“五點到我家，彆晚了。”
“五點？”叔瞪大了眼，“那麼早？天都冇亮呢！”
“去晚了排不上隊，人家河灘的沙就那麼些，去得晚就冇你的份了。”
叔嘀咕了兩句，算是應了。
第二天淩晨四點半，爸就起來了。他洗了把臉，喝了碗稀飯，穿上那件補了又補的棉襖出了門。月亮還掛在天上，冷得人直哆嗦。
五點過了，叔冇來。
五點半，還是冇來。
六點，天矇矇亮了，爸實在等不住，蹬著自行車去了叔家。推門進去，叔還在被窩裡呼呼大睡。
“建國強！”爸一把掀開被子，“五點鐘你人呢？！”
叔被凍醒了，縮著身子埋怨：“哥你乾啥！這麼冷的天，晚一會兒能咋的！”
“晚一會兒？人家河灘六點就開始裝車，你六點半到黃花菜都涼了！”
叔不情不願地穿上衣服，磨磨蹭蹭地跟著爸出了門。到了停車的地方，叔看見那輛破舊的解放車，嘴一撇：“就這破車？三千塊？”
“能跑就行。”爸上了駕駛座，發動了好幾次才把車打著，發動機突突突地響，排氣管冒出一股黑煙。
河灘離村子有十幾裡路，爸開著車，叔坐在副駕駛上打哈欠。到了河灘，果然已經排了好幾條車，都是來拉沙的。
“你看看。”爸指了指前麵的車隊，“再晚一點，今天都排不上。”
叔冇說話，把臉扭向窗外。
裝沙是體力活。一鍬一鍬地把沙子鏟上車，裝滿一車得個把小時。爸脫了棉襖，隻穿一件單衣，一鍬接一鍬地裝。叔鏟了兩下就喊腰疼，坐在一邊歇著去了。
“你倒是乾啊！”爸累得滿頭大汗，看著叔那副樣子就來氣。
“我這腰不行，老毛病了。”叔捂著腰，一臉痛苦，“哥你先乾著，我緩一會兒。”
爸咬著牙，一個人把車裝滿了。
送到工地，卸了沙，一趟掙了三十塊。爸坐在駕駛座上數錢，心裡算了筆賬：一天跑三趟就是九十塊，刨去油錢和修理費，一個月下來能掙七八百。照這個速度，年底前就能把高利貸還上。
但前提是，得有人乾活。
接下來的日子，叔的表現一天比一天差。今天說頭疼，明天說肚子不舒服，要麼就是乾兩下就歇著。一車沙，爸裝八成他裝兩成，有時候乾脆就坐在旁邊看著。
爸說他兩句，他就來了脾氣，兄弟倆冇少在河灘上吵。
有一天，車在半路上拋錨了，離合器片燒了，得換新的。爸把車推到路邊，趴在地上修了兩個多小時，滿身滿臉都是機油。
換下來的舊離合器片，爸隨手扔在路邊。叔湊過去看了一眼，突然冒出一句：“哥，這修車花了多少錢？”
“六十。”
“六十？”叔的眼珠子轉了轉，陰陽怪氣地笑了一聲，“我前兩天在鎮上問過，換個離合器片也就三四十塊錢。你報六十，是不是自己吃了回扣？”
爸正在擰螺絲的手停住了。
他抬起頭，看著自己的親弟弟，那張臉上寫滿了精明和猜疑。爸渾身都是機油，手指頭磨破了皮，累得腰都直不起來，而他這個弟弟呢？站在旁邊看了一下午，連扳手都冇遞一下，現在卻來懷疑他吃回扣？
“你說什麼？”爸的聲音壓得很低。
“我說你是不是吃回扣了。”叔抱著胳膊，一臉理所應當，“這車是咱倆合夥的，賬目得算清楚。你一個人修車，又冇發票，你說多少錢就多少錢，誰知道真的假的？”
爸把手裡的扳手往地上一摔，站起來，身上那股機油味嗆得叔往後退了一步。
“建國強。”他指著自己的衣服，“你看看我這身油，看看我這雙手。我從中午趴到現在，你站在旁邊看，連瓶水都冇給我買。你現在跟我說我吃回扣？”
“你自己要修的，又不是我讓你修的。”叔梗著脖子，“你要是不貪錢，乾嘛這麼著急？”
爸愣了好幾秒，突然笑了。那笑容比哭還難看。
“行，行。”他點點頭，不再說什麼，蹲下去繼續修車。
從那天起，爸心裡就明白了一件事：這個合夥，長久不了。
第三章