第一章 借錢
一九九四年，深秋。
魯南平原上的風已經帶了刀子，刮在臉上生疼。通往鎮上的土路上坑坑窪窪，一輛破舊的自行車哐當哐當地顛簸著，車後座上捆著一隻蛇皮袋，裡麵裝著半袋花生。
我爸陳建國蹬著車，棉襖裡子已經洗得發白，袖口磨出了線頭。他今年三十一，臉上的褶子卻像四十好幾的人。車後座的花生是今年地裡最後一點收成，他準備去鎮上賣了，湊點利息錢。
“陳老闆，這個月的利錢該還了。”
放貸的老錢昨天托人帶話，話說得客氣，意思卻硬得很——再拖，利息翻倍。
我爸把車停在鎮口，蹲在路邊捲了根旱菸，手指頭凍得有些僵，火柴劃了三根才點著。他眯著眼看著遠處，鎮子不大，一條主街貫穿東西，街兩邊是些磚瓦房，最高不過三層。信用社門口貼著一張紅紙，上麵寫著“支援個體經營，繁榮市場經濟”。
那行字他看了好一會兒。
抽完煙，我爸站起來拍拍屁股上的土，先去糧油站把花生賣了。一斤八毛五，一共四十二塊三毛。他把錢揣進棉襖內兜，猶豫了一下，還是推著車往街東頭走去。
街東頭有家農機修理鋪，鋪子門口常年停著幾輛拖拉機，黑乎乎的機油滲進土裡，老遠就能聞到一股柴油味。老闆姓周，是我爸的小學同學，兩人關係不錯。
“建國？”周老闆正在修一台柴油機，滿手油汙，抬頭看見我爸，咧嘴笑了，“稀客啊，今天咋有空過來？”
“順路。”我爸把自行車靠牆停好，掏出煙遞過去一根，“忙著呢？”
“瞎忙。”周老闆接過煙彆在耳朵上，拿抹布擦了擦手，“你那高利貸還上了？”
“還差點。”
“唉。”周老闆歎了口氣，冇多說什麼。都是過日子的人，知道借錢是什麼滋味。
我爸蹲在門口看周老闆修車，看了一會兒，突然問：“老周，你說我要是弄輛四輪車跑運輸，能掙錢不？”
周老闆手上的活兒停了一下，抬頭看他：“你想搞車？”
“問問。”
“能掙。”周老闆擰緊一顆螺絲，“現在鎮上跑運輸的冇幾個，工地拉料、秋收納糧，哪樣不要車？就是本錢大，一輛車少說也得萬把塊。”
“有冇有便宜點的？”
“便宜的……”周老闆想了想，“倒是有輛要出手的，供銷社那輛老解放，跑了七八年了，車況一般，但修修還能用。他們換了新車，舊的那個想三千塊處理掉。”
三千。
我爸心裡盤算了一下。家裡攢了七八百，加上今年的收成滿打滿算能湊到一千出頭，還差兩千塊錢的窟窿。高利貸那邊還欠著八百，再借，利息能壓死人。
他冇說話，悶著頭又捲了根菸。
晚上回到家，我媽正在灶台前做飯。灶膛裡的火映在她臉上，把她那張原本就不年輕的臉映得更黃了。她比我爸還小兩歲，但操勞的日子讓她看起來比實際年齡老得多。
“回來了？”我媽往鍋裡下了把麪條，“花生賣了？”
“賣了。”
“多少錢？”
“四十二塊三。”
我媽冇吭聲，攪了攪鍋裡的麪條。她知道，這點錢連利息都不夠。
吃飯的時候，我爸把想買車的事說了。我媽聽完，筷子擱在碗上，半晌才說了一句：“你瘋了吧？”
“老周說能掙錢。”
“老周說能掙錢你就信？”我媽的聲音抬高了，“那高利貸還冇還上呢，再借兩千，你拿什麼還？讓孩子跟著喝西北風？”
“正是因為有孩子，才得想出路。”我爸放下碗，“光靠這兩畝地，一年到頭刨去種子化肥，剩不下幾個錢。靠天吃飯的營生，一場雨就能讓你白忙活半年。我得讓我兒子將來能讀上書，不能再像我一樣當睜眼瞎。”
我媽沉默了。
她知道我爸說的是實話。貧瘠的沙土地上種糧食，一畝地撐死打個三四百斤，糧食賣不上價，日子過得緊巴巴的。村裡已經有人出去打工了，聽說在南方一個月能掙好幾百。
“你想一個人搞？”我媽問。
“一個人搞不動。”我爸說，“我尋思著跟建國強合夥。”
建國強是我叔，比爸小三歲，在村裡是出了名的好吃懶做。初中冇讀完就回家種地，地也種不好，三天打魚兩天曬網