一
第二天，林微言到書店的時候，修複台上多了一本舊書。
那是一本清末民初的線裝書，封麵已經脫落，書頁泛黃發脆，邊角有蟲蛀的痕跡。她拿起書，翻了幾頁，發現裏麵夾著一張紙條，上麵寫著一行字——
“這本書是我在潘家園淘到的，應該是一本食譜，可惜破損太嚴重，我看不出內容。聽說你是這裏最好的修複師，想請你幫忙修一下。酬勞你開。——沈硯舟”
林微言看著這張紙條，嘴角微微上揚。
最好的修複師。這家夥，什麽時候學會說這種話了？
她仔細看了看這本書。書的版式很規整，字型是清代的仿宋體，紙張是竹紙，韌性不錯，雖然破損嚴重，但整體結構還在。如果用心修，應該能恢複七八成的原貌。
她坐下來，開始做修複前的準備工作。先拍照記錄原始狀態，然後一頁一頁地檢查破損情況，在筆記本上記錄每一處需要修複的地方。
陳叔端著茶走過來，看到她在忙，湊過來看了看。
“喲，這書不錯啊。哪來的？”
“沈硯舟送來的。”林微言頭也沒抬，“說是潘家園淘的。”
“潘家園？”陳叔笑了，“那小子，現在倒是會投其所好了。知道你喜歡舊書，就送舊書來。不像以前，送什麽花啊、巧克力啊，俗氣。”
林微言抬起頭，看了陳叔一眼：“陳叔，您怎麽知道他以前送過我花和巧克力？”
陳叔愣了一下，然後嗬嗬笑了。
“那小子當年每次來找你，不是捧著花就是拎著巧克力，我老頭子又不是瞎子，能看不見嗎？”
林微言低下頭，繼續記錄，耳朵卻有些發紅。
陳叔說得沒錯，沈硯舟以前確實經常送她花和巧克力。那時候她覺得他俗氣，現在想想，那是一個窮學生能想到的最好的表達方式了。
“微言啊。”陳叔在她對麵坐下，“有句話，我不知道該不該說。”
“您說。”
“沈家那小子，當年走的時候，來找過我。”
林微言的手停住了。
“他來找您？”
“嗯。”陳叔點點頭，“那天晚上很晚了，我都準備關門了，他來了，站在門口，也不進來，就那麽站著。我問他怎麽了，他說，‘陳叔，我要走了，可能要很久才能迴來。微言那邊，麻煩您幫我照看著。’”
林微言沒有說話，手指在書頁上輕輕摩挲。
“我當時不知道他為什麽要走，以為他是要去外地工作。”陳叔歎了口氣，“後來我才知道，他是去了顧氏。那幾年，他每隔一段時間就會給我打電話，問問你的情況。他說，不用說太多，就問問你好不好，開不開心。”
林微言的眼眶有些發熱。
“他每次都會問同一句話——‘陳叔，她還喜歡吃餛飩嗎？’我說喜歡，他就笑。那個笑啊，聽得出來，又高興又心酸。”
林微言放下手中的書，靠在椅背上，看著天花板。
她想起這五年，每次去陳叔那裏吃餛飩，陳叔都會多給她加幾個。她以為是陳叔心疼她，現在才知道，那多出來的餛飩，也許是沈硯舟托陳叔加的。
“陳叔，您為什麽不早告訴我？”
“他不讓我說。”陳叔說，“他說，他在做一件對不起你的事，在沒做完之前，沒資格讓你知道他的心意。”
林微言閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“這個混蛋。”她輕聲說。
“是啊，是個混蛋。”陳叔笑了，“但也是個好混蛋。”
二
下午，林微言正在調配修複用的漿糊，手機響了。
是沈硯舟的電話。
“書收到了嗎？”他的聲音裏帶著一絲小心翼翼。
“收到了。”林微言說，“是一本食譜。”
“你怎麽知道是食譜？”
“我看了一部分內容，雖然破損很嚴重，但有些字還能辨認。裏麵記載了好幾種麵點的做法，有一種還是失傳的。”
“失傳的？”沈硯舟的聲音有些驚訝，“那你修好了，是不是就能做出失傳的麵點了？”
“理論上是這樣，但實際操作還需要試驗。”林微言說，“不過，修這本書需要很長時間，可能要一兩個月。”
“沒關係，我不急。”
“你花多少錢買的？”
“不貴。”沈硯舟說，“攤主不識貨，以為是本普通的舊書，要價不高。”
“你倒是撿了個便宜。”
“不是便宜，是運氣好。”沈硯舟說，“運氣這個東西，有時候會迴來的。”
林微言聽出了他話裏的意思，沒有接話。
電話那頭沉默了幾秒。
“微言，晚上有空嗎？”
“怎麽了？”
“想請你吃個飯。”沈硯舟說，“不是石橋，不是餛飩，是正式的、坐在餐廳裏的那種。”
林微言想了想。
“好。”
“七點，我去接你。”
“不用接，告訴我地址，我自己去。”
沈硯舟報了一個餐廳的名字，林微言記下了。
掛了電話，她看了看自己身上的衣服——一件舊衛衣，上麵還有漿糊的痕跡。她搖搖頭，這個樣子可沒法去餐廳吃飯。
她提前收了工，迴家換了一身衣服。一件米白色的針織衫，一條深藍色的長裙，外麵套了一件淺灰色的風衣。對著鏡子看了看，覺得還可以，又覺得太刻意了。
她在鏡子前站了五分鍾，換了兩套衣服，最後又換迴了第一套。
“林微言，你至於嗎？”她對著鏡子裏的自己說。
鏡子裏的她臉紅了。
三
餐廳在城西的一條老街上，是一傢俬房菜館，藏在一條巷子的最深處，不仔細找根本找不到。
林微言到的時候，沈硯舟已經在門口等著了。他穿著一件深藍色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上麵的釦子解開了一顆，看起來既正式又隨意。
“你來了。”他迎上來，眼神在她身上停了一下，然後移開。
“這地方不好找。”林微言說。
“所以才選這裏。”沈硯舟說，“人少，安靜，適合說話。”
兩人走進餐廳，老闆是一個五十多歲的中年人，看起來和沈硯舟很熟，看到他就笑了。
“沈律師，好久沒來了。今天帶朋友來？”
“嗯。”沈硯舟點點頭，“老位置還在嗎？”
“在，給你們留著呢。”
老闆帶他們上了二樓，推開一扇門，裏麵是一個小包間。包間不大，但佈置得很雅緻，牆上掛著一幅水墨畫，窗台上擺著一盆蘭花。
兩人坐下，沈硯舟將選單遞給林微言。
“你來點。”
林微言接過選單，翻了翻，發現這家店的菜都是很傳統的江南菜，有不少是她小時候奶奶做過的。
“你經常來這家？”她問。
“以前來過幾次。”沈硯舟說，“這裏的老闆是我一個當事人的父親，做了一輩子廚師，退休後開了這家店。”
林微言點了幾個菜，將選單還給服務員。
包間裏安靜下來，隻有窗外的風聲和遠處隱約的喧鬧聲。
兩人麵對麵坐著，中間隔著一張桌子，卻像是隔了五年的時光。
“微言。”沈硯舟先開口，“我昨天想了一夜，有些話，我想跟你說清楚。”
林微言看著他，沒有說話。
“我不求你原諒我。”沈硯舟說，“我知道，五年前我的選擇，對你造成了很大的傷害。這個傷害，不是我說一句‘對不起’就能彌補的。我也不奢望你能馬上接受我。”
他頓了頓，像是在組織語言。
“我隻是想讓你知道，這五年，我沒有一天不在想你。我去顧氏的第一天，就在日曆上畫了一個圈，倒數一千零九十五天。每一天，我都在想，你在做什麽，你過得好不好，你有沒有按時吃飯，有沒有人陪你去淘書。”
林微言的鼻子有些發酸。
“我承認，我做了一件很蠢的事。我以為推開你是為你好，可實際上，我隻是在逃避。我不敢讓你跟我一起承受那些東西，因為我覺得，我配不上你的好。”
“沈硯舟。”林微言打斷他，“你覺得什麽是配得上，什麽是配不上？”
沈硯舟愣了一下。
“我從來沒有覺得你配不上我。”林微言說，“當年沒有，現在也沒有。我生氣，是因為你不相信我。你不相信我可以和你一起扛，你不相信我對你的感情經得起考驗。”
她看著他的眼睛，聲音有些顫抖。
“你一個人扛了五年，你覺得你很偉大嗎？不，你隻是自私。你以為你在保護我，其實你在傷害我。因為你在告訴我，在你最困難的時候，我不值得你依靠。”
沈硯舟的眼眶紅了。
“微言，對不起。”
“我不要你的對不起。”林微言說，“我要你記住，以後不管發生什麽事，不要再替我做決定。我是我自己的，我的選擇，我自己來做。”
沈硯舟看著她，眼中有什麽東西在閃動。
“好。我答應你。”
四
菜上來了，都是很家常的菜——清蒸鱸魚、糖醋小排、蟹粉豆腐、清炒時蔬，還有一碗醃篤鮮。
林微言嚐了一口醃篤鮮，眼睛一亮。
“這個味道......”
“像你奶奶做的？”沈硯舟說。
林微言驚訝地看著他：“你怎麽知道？”
“你以前跟我說過，你奶奶做的醃篤鮮是世界上最好吃的。”沈硯舟說，“我找了很多家店，才找到這家。老闆的做法，和你奶奶的做法很像。”
林微言低下頭，喝了一口湯。
湯很鮮，鹹肉和筍的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶還活著的時候，冬天裏喝到的那碗湯。
“你還記得我跟你說過我奶奶的醃篤鮮？”
“記得。”沈硯舟說，“你說過的每一句話，我都記得。”
林微言抬起頭看著他，他也在看她。
四目相對，誰都沒有躲開。
“沈硯舟，你變了。”林微言說。
“哪裏變了？”
“你以前不會說這種話。”林微言說，“你以前什麽話都放在心裏，不說出來。”
沈硯舟沉默了片刻。
“因為以前的我，怕說出來會被拒絕。現在不怕了。”
“為什麽？”
“因為我已經被拒絕過了。”沈硯舟笑了，笑容裏有幾分自嘲，“最壞的結果，不過是你繼續不理我。可你現在願意跟我吃飯了，說明我已經比最壞的結果好了。”
林微言被他逗笑了。
“你倒是會自我安慰。”
“不是自我安慰，是實事求是。”沈硯舟說，“我這幾年做律師，學會了一件事——不要把問題想得太複雜，也不要把它想得太簡單。該爭取的爭取，該等待的等待。”
“那你現在是爭取，還是等待？”
“都在做。”沈硯舟看著她，“爭取你的原諒，等待你的迴應。”
林微言沒有接話，低下頭繼續喝湯。
但她嘴角的那一絲笑意，沒有逃過沈硯舟的眼睛。
五
吃完飯，沈硯舟送林微言迴家。
車子停在書脊巷口，兩人下了車，並肩走在巷子裏。
夜色已深，巷子裏很安靜，隻有他們的腳步聲在青石板路上迴響。路兩邊的老房子亮著零星的燈光，偶爾有一兩聲貓叫從屋頂傳來。
走到石橋邊，林微言停下了腳步。
“沈硯舟。”
“嗯？”
“那本食譜，修好了以後，你真的打算做裏麵的麵點？”
“如果你願意教我的話。”沈硯舟說，“我廚藝不太好，但學東西還算快。”
“你不是廚藝不太好，你是根本不會做飯。”林微言說，“我記得以前你煮泡麵都能煮糊。”
沈硯舟有些尷尬地笑了。
“那是以前。這幾年我學了一些。”
“學了什麽？”
“煎蛋。”
“就煎蛋？”
“還有煮粥。”
林微言忍不住笑了。
“煎蛋和煮粥，也算廚藝？”
“至少不會餓死。”沈硯舟說。
兩人站在石橋上，河水在腳下靜靜流淌，映著兩岸的燈光。
林微言靠在橋欄上，看著河麵上的倒影。
“沈硯舟，我問你一個問題。”
“你問。”
“這五年，你有沒有想過放棄？”
沈硯舟沉默了很久。
“想過。”他說，“不止一次。尤其是第一年，一個人在陌生的城市，身邊沒有朋友，沒有家人，每天都在做自己不喜歡的事。有時候半夜醒來，會問自己，我做這一切到底值不值得。”
“後來呢？”
“後來我想起了你。”沈硯舟說，“想起你說過的話，想起你的樣子，想起你笑起來的時候眼睛彎彎的。我就覺得，值得。隻要最後能迴到你身邊，什麽都值得。”
林微言轉過頭看著他。
月光落在他的臉上，將他的輪廓照得很清晰。他的眼睛裏有一種光，不是燈光的反射，是從心裏透出來的光。
“沈硯舟，你知道嗎，你這個人真的很討厭。”
“我知道。”
“你總是說這種話，讓人不知道怎麽接。”
“那你不用接。”沈硯舟說，“你聽著就好。”
他轉過身，麵對著她。
“微言，我不著急。五年都等了，不差這幾個月、幾年。你慢慢想，慢慢考慮，慢慢決定。不管最後的結果是什麽，我都接受。”
林微言看著他，心跳有些快。
“你就不怕最後的結果不是你想要的那個？”
“怕。”沈硯舟說，“但我更怕的是，因為害怕就不去爭取。”
夜風吹過，槐樹的葉子沙沙作響。
林微言低下頭，看著自己的鞋尖。
“沈硯舟，我想迴去了。”
“好。我送你。”
兩人走下石橋，繼續往前走。
到了林微言家門口，她掏出鑰匙，開啟門，走進去，然後轉過身，看著站在門口的沈硯舟。
“晚安。”她說。
“晚安。”
沈硯舟轉身要走，林微言忽然叫住了他。
“沈硯舟。”
他迴過頭。
“明天晚上，石橋上，餛飩。你答應過的。”
沈硯舟愣了一下，然後笑了。
那笑容，是五年來最輕鬆的一次。
“好。明天晚上，石橋上，餛飩。”
六
林微言關上門，靠在門板上，心跳得很快。
她伸手摸了摸自己的臉，很燙。
她走到窗前，拉開窗簾的一角，看到沈硯舟還站在門口，沒有走。他站在路燈下，仰頭看著她的視窗，像是知道她在看他。
林微言拉上窗簾，轉身走進屋裏。
她坐在修複台前，看著那本還沒有開始修的食譜。
窗外傳來腳步聲，漸行漸遠。
她知道，他走了。
林微言翻開食譜的第一頁，拿起毛筆，在扉頁的空白處寫了一行字——
“辛醜年秋，微言受修此書。”
寫完之後，她看著這行字，忽然覺得有些好笑。
她修過很多書，每一本都會在扉頁上寫下受修的時間。可從來沒有一本書，讓她覺得寫字的手在微微發抖。
她放下筆，將那本食譜放在修複台最顯眼的位置，然後去洗漱、換衣服、上床。
躺在床上，她翻來覆去，怎麽也睡不著。
她拿起手機，開啟和沈硯舟的對話方塊。
“你到家了嗎？”
訊息發出去，很快有了迴複。
“剛到。你怎麽還沒睡？”
“睡不著。”
“在想什麽？”
林微言想了想，打了兩個字：“在想你。”
然後她又刪掉了，重新打：“在想那本食譜怎麽修。”
“慢慢修，不急。我等你。”
又是“等你”。
沈硯舟好像特別喜歡說這兩個字。
林微言看著螢幕，嘴角不自覺地彎了起來。
“好。那你等著。”
“嗯。我等著。”
林微言將手機放在枕頭邊，閉上眼睛。
這一次，她很快就睡著了。
夢裏，她坐在石橋上，手裏捧著一碗餛飩，對麵坐著一個人。夕陽很好，河水很好，餛飩也很好。
她想看清那個人的臉，卻怎麽也看不清。
但她知道，那是誰。
（第一百九十五章完）