林微言沒想到顧曉曼會主動約她見麵。
訊息是三天前發來的，通過陳叔轉達。顧曉曼不知從哪裏打聽到書脊巷的舊書店，特意找到陳叔，說想跟林微言聊聊。陳叔在電話裏說得很委婉：“那個顧小姐，看起來挺誠懇的，不像是有壞心思。你要是不想見，我就幫你迴了。”
林微言當時沒答應，也沒拒絕，隻說讓她想想。
這一想就是三天。
她不是不想知道真相。五年前的事像一根刺，紮在肉裏，不碰不疼，碰了就鑽心地疼。沈硯舟迴來之後，這根刺又開始隱隱作癢。她嘴上說不想跟他有任何瓜葛，可每次在巷子裏看到那個熟悉的身影，心跳還是會亂半拍。
周明宇說得對，有些傷口，不碰不代表它好了。
第四天早上，她給陳叔發了條訊息：“幫我約她吧。時間地點她定。”
顧曉曼選了書脊巷口那家咖啡館。林微言到的時候，她已經坐在靠窗的位置了。
林微言在門口站了幾秒，透過玻璃看過去。顧曉曼穿著一件很素淨的白色襯衫，頭發紮成低馬尾，麵前放著一杯美式咖啡，正在看手機。她比照片上瘦一些，下巴尖尖的，五官很精緻，但眉眼之間有一種說不上來的疲憊。
不是那種熬夜加班後的疲憊，是那種心裏壓著事、很久沒有真正放鬆過的疲憊。
林微言推門進去，顧曉曼抬起頭，看到她的瞬間，表情明顯愣了一下。
“林小姐？”她站起來，語氣裏帶著一絲不確定。
“是我。”
顧曉曼盯著她的臉看了好幾秒，然後苦笑了一下。“你跟你照片上不太像。照片看著更……溫柔一些。”
“本人呢？”
“本人要冷一些。”顧曉曼拉開對麵的椅子，“請坐。想喝什麽？”
林微言要了一杯拿鐵。坐下來之後，兩個人都有點不知道從哪兒開口。咖啡館裏放著很輕的爵士樂，吧檯後麵有人在磨咖啡豆，機器嗡嗡地響。
“我沒想到你會來。”顧曉曼先開口了。
“我也沒想到。”
“那你為什麽來了？”
林微言看著她。“因為有些事，我想親耳聽你說。”
顧曉曼點了點頭，沒有馬上接話。她端起咖啡喝了一口，放下杯子的時候，手指在杯沿上轉了一圈。
“你恨沈硯舟嗎？”她忽然問。
這個問題來得太直接，林微言愣了一下。
“恨過。”她說。
“現在呢？”
“不知道。”
顧曉曼沉默了一會兒，從包裏掏出一樣東西，放在桌上。是一個牛皮紙信封，很舊了，邊角都磨毛了，封口處貼著透明膠帶，膠帶已經發黃發脆。
“這是沈硯舟五年前寫的。不是給我看的，是給他自己看的。”她把信封推到林微言麵前。“我無意中看到的，偷偷影印了一份。原件在他那裏，這一份我留了五年。”
林微言看著那個信封，沒有伸手。
“裏麵是什麽？”
“他父親的確診通知書、治療協議，還有一封信。信是寫給你的，但沒寄出去。”
林微言的手指在桌麵上輕輕動了一下。
“他沒寄出去的信，你怎麽會看到？”
顧曉曼苦笑了一下。“那年他來找我父親談合作，喝了很多酒，醉得不省人事。我扶他去客房休息的時候，他口袋裏掉出來的。我知道偷看別人的東西不對，但我那時候太好奇了。我想知道這個男人到底為什麽這麽拚命，為什麽把自己逼成那個樣子。”
她頓了頓，聲音低了一些。
“看完之後，我在酒店房間裏坐了一整夜。”
林微言還是沒碰那個信封。
“林小姐，我今天約你出來，不是為了替沈硯舟說好話。”顧曉曼的語氣變得認真起來。“我是為了我自己。這五年，有件事一直壓在我心裏，不說出來，我這輩子都過不去。”
“什麽事？”
“沈硯舟跟我之間，什麽都沒有。”
這句話說得很輕，但每個字都砸得很重。
“我知道外麵有很多傳言。說我跟他在一起了，說他是靠顧家上位的，說我們之間有那種關係。這些話我都聽過，有些是我父親那邊的人傳出去的，有些是我懶得澄清、任它發酵的。”
顧曉曼看著林微言的眼睛。
“但我今天要跟你說清楚。沈硯舟跟我，從頭到尾隻有合作關係。他幫我父親處理法律事務，我父親幫他支付他父親的治療費用。就這麽簡單。他住在顧家安排的公寓裏，是因為他把自己原來的房子賣了，把錢都填進了醫療費裏。他跟我一起出席活動，是因為我父親要求他去的，說是‘展示顧氏的法律團隊實力’。我們之間連手都沒牽過。”
林微言聽著，臉上的表情沒什麽變化，但手指已經不自覺地攥緊了咖啡杯。
“這些事，他為什麽不自己跟我說？”
“因為他說了你會信嗎？”顧曉曼反問。“他當年跟你分手的時候，用的什麽理由？‘我找到了更好的路’？‘我們不合適’？還是什麽都沒說就直接消失了？”
林微言的睫毛顫了一下。
“他什麽都沒說。就是不見我了。電話不接，訊息不迴，去他公寓樓下等了一整夜，他就站在窗戶後麵看著。”
顧曉曼閉上眼睛，深吸了一口氣。
“因為他不知道該怎麽說。他父親查出來的時候，醫生說要馬上手術，費用很高。他那時候剛進律所沒多久，工資不高，手上沒什麽積蓄。他把能借的人都借了，還差一大截。”
她睜開眼睛，聲音有些啞。
“我父親那時候剛好在找法律顧問。有人把沈硯舟推薦過來，我父親看了他的履曆，很滿意。但你知道我父親的性格，他做事從來不做虧本的買賣。他跟沈硯舟談的條件是——簽五年合同，這五年裏不能有任何‘影響公司形象’的私人關係。”
“影響公司形象？”林微言的聲音有些發抖。
“對。我父親的意思是，他的法律顧問不能有太多牽絆，不能被私人感情影響判斷。這話聽起來很冷血，但我父親就是這種人。他看中的是沈硯舟的能力，但也想把他徹底綁在顧氏的船上。”
林微言低下頭，看著桌上那個信封。
“所以他就跟我分手了。”
“他覺得他沒有別的選擇。”顧曉曼說。“他父親躺在醫院裏，每天的費用都在漲。他如果拒絕我父親的合同，那邊醫療費就斷了。他如果告訴你實情，你一定會等他，一定會陪他一起扛。但他不想讓你等，也不想讓你扛。”
“憑什麽他替我做決定？”林微言的聲音突然大了起來，咖啡館裏幾個人轉頭看過來。她意識到自己失態了，壓低聲音，但語氣裏全是壓抑了五年的委屈。“他憑什麽覺得我不願意等？憑什麽覺得我不能扛？他問過我嗎？他跟我說過一句實話嗎？”
顧曉曼沒有說話，安靜地等她平複。
過了好一會兒，林微言擦了擦眼角，拿起那個信封，拆開。
裏麵有三樣東西。一份醫院的診斷書，上麵寫著沈父的病情和手術方案；一份顧氏集團的合**議，密密麻麻的法律條款，林微言掃了一眼，看到了“服務期限五年”和“競業限製”幾個字；還有一封信，疊成三折，信紙是那種很普通的橫格紙，邊角有些皺了，像是被人反複折疊過很多次。
林微言展開信紙。
沈硯舟的字她認得。筆跡很工整，但有些地方墨跡暈開了，像是寫字的時候手在抖。
“微言：
你看到這封信的時候，我可能已經不在這座城市了。
我不知道該怎麽跟你說這件事。想了很久，寫了又撕，撕了又寫。最後決定什麽都不說。什麽都不說，可能是最好的方式。你可以恨我，可以忘了我，可以當我從來沒有出現過。
我爸的病，查出來的時候已經是中期。醫生說手術的成功率不低，但費用不低。我算了一下，把我所有的積蓄加起來，再借一圈，還差一大截。
有人願意幫我。但條件是我得離開你。
我知道你會說你不怕，你會說你願意等。但我不想讓你等。你才二十出頭，你的人生才剛剛開始。你應該在一個正常的環境裏，做你喜歡的事，跟你喜歡的人在一起。而不是守著一個負債累累、前途未卜的人，熬過最該燦爛的幾年。
我沒有別的本事，隻會讀書、考試、打官司。這條路我選了，就得走下去。不管前麵是什麽，我都認了。
但你不一樣。你不該被我的選擇拖下水。
那本《花間集》，我一直留著。不是因為它值錢，是因為扉頁上你寫的那句話。你說：“願歲月靜好，與君同讀。”
我不知道我還能不能等到那一天。但如果真有那一天，我一定迴來找你。
硯舟
2018年秋”
林微言看完信，把它放迴信封裏。動作很輕，像是在放一樣很脆、很容易碎的東西。
咖啡館裏的爵士樂換了一首，還是那種慵懶的調子，跟這封信裏的內容完全不搭。
“他那天喝醉了，口袋裏掉出來的就是這封信。”顧曉曼說。“我看了之後，第二天去找他，說我可以幫他跟我父親解釋。他拒絕了。”
“為什麽？”
“他說他已經做了選擇，就不能迴頭。他說他不想讓你覺得他是因為走投無路才迴來的。他說如果有一天他迴來找你，那一定是他自己有了足夠的底氣，而不是因為可憐。”
林微言把信封攥在手心裏。
“五年了，”她說，“他這五年過得好嗎？”
顧曉曼想了想。“工作上的事，他做得很好。我父親很器重他，顧氏這幾年的法律事務都是他在管，沒出過什麽紕漏。但他這個人，你知道的，除了工作就是工作。不社交，不應酬，不跟任何人走得太近。我有時候覺得他像一台機器，上了發條就一直轉，轉到沒電了就停下來。”
“那他有提過我嗎？”
“沒有。一個字都沒提過。”顧曉曼頓了頓，“但我知道他每年秋天都會迴一趟這座城市。說是出差，但我查過，那段時間顧氏在這邊沒有什麽業務。他迴來做什麽，你應該比我清楚。”
林微言想起每年秋天，書脊巷的銀杏葉黃了的時候，她總覺得自己在人群中看到過沈硯舟的背影。每次追上去，都發現是認錯了人。她一直以為是自己的幻覺。
“林小姐，”顧曉曼站起來，把咖啡錢壓在杯子下麵，“該說的我都說了。剩下的，你自己決定。但我想告訴你一件事。”
“什麽事？”
“這五年，我見過很多人。有真心的，有假意的，有為了錢的，有為了名的。但像沈硯舟這樣的，我隻見過他一個。他不是不會痛，他是把痛都吞下去了，不讓人看見。”
她拿起包，準備走，又停下來。
“對了，那本《花間集》，他去年找到了一個民國時期的版本，品相比他送你的那本還好。他花了很多錢買下來，一直放在辦公室的抽屜裏。我問過他為什麽不送給你，他說還不到時候。”
林微言坐在那裏，看著顧曉曼的背影消失在咖啡館的門口。
窗外的書脊巷還是老樣子，石板路濕漉漉的，兩邊的舊書店門口擺著打折的紙箱，陳叔在店門口跟人下棋，旁邊圍了幾個看熱鬧的。巷子深處有人在吵架，聲音很大，聽不清在吵什麽。
一切都跟平常一樣。但她知道，從今天開始，很多東西都不一樣了。
她在咖啡館坐了很久，咖啡涼了也沒喝。手裏的信封被她攥出了褶子，她又小心地把它撫平，放進口袋裏。
走出咖啡館的時候，天開始下雨了。不是很大，細細密密的，落在臉上涼涼的。她沒打傘，沿著巷子慢慢走。
走到陳叔店門口的時候，老頭抬起頭看了她一眼，什麽也沒問，把一把傘遞給她。
“拿著。”
“謝謝陳叔。”
她撐著傘，繼續往前走。走到巷子中段的時候，看到一個人站在她家樓下。
深灰色的大衣，撐著黑色的傘，身材高瘦，側臉線條很硬。
沈硯舟。
他顯然也看到了她，身體微微動了一下，但沒有走過來。
兩個人隔著十幾步的距離，在雨中對視。
林微言握緊了手裏的信封。口袋裏那封信隔著布料硌著她的腿，像一塊石頭，又像一把火。
她深吸一口氣，朝他走了過去。