車內暖氣開得很足，與窗外的冷雨形成鮮明對比。沈硯舟靠在副駕駛座上，閉著眼睛，臉色蒼白得近乎透明，濕透的襯衫緊貼著胸膛，隱約可見起伏的輪廓。
林微言握著方向盤，餘光瞥見他微微發抖的右手——那是他大學時落下的毛病，每次淋雨受寒就會發作。她記得很清楚，因為那是為了幫她搬書，從圖書館的梯子上摔下來造成的。
“先去你家換衣服吧。”她打破沉默，聲音刻意保持平靜。
沈硯舟睜開眼，側頭看她，眼底帶著一絲疲憊的笑意：“擔心我？”
林微言沒接話，隻是握緊了方向盤。雨刷器有節奏地擺動，將前路切割成模糊的光影。
沈硯舟的公寓在市中心的高檔小區，裝修風格極簡冷硬，黑白灰的主色調，幾乎沒有多餘的裝飾，隻有書架上密密麻麻的法律典籍和幾本泛黃的舊書顯得格格不入。
“浴室在左邊，毛巾是新的。”沈硯舟指了指方向，聲音有些啞，“我去給你倒杯熱水。”
他轉身時踉蹌了一下，林微言伸手扶住他，掌心觸到他滾燙的額頭，心猛地一沉。
“你發燒了。”她皺眉，“藥箱在哪裏？”
沈硯舟靠在牆上，看著她焦急的神情，嘴角微微上揚：“在臥室床頭櫃。”
林微言找到藥箱，裏麵整齊地分類放著各種藥品，最顯眼的位置放著一瓶熟悉的胃藥——那是他大學時常吃的牌子，她曾經跑遍半個城市才買到。
她拿著藥和水迴到客廳，沈硯舟已經換了幹衣服，但頭發還在滴水，整個人看起來比平時脆弱許多。
“把藥吃了。”她把水杯遞過去，語氣不容拒絕。
沈硯舟接過水杯，指尖有意無意地擦過她的手指，溫度燙得驚人。他仰頭吞下藥片，喉結滾動，目光卻始終鎖著她。
“謝謝。”他說，聲音低沉，“我以為你會讓我自生自滅。”
林微言避開他的視線，轉身去拿毛巾：“我隻是不想有人死在我車上。”
沈硯舟低笑了一聲，接過毛巾擦頭發：“還是這麽嘴硬。”
空氣突然安靜下來，隻有窗外的雨聲和毛巾摩擦頭發的細微聲響。林微言站在落地窗前，看著雨幕中的城市燈火，心跳有些亂。
“那些檔案，”她突然開口，“真的是你主動爭取的？”
沈硯舟的動作頓了頓，放下毛巾：“你不信？”
“我隻是不敢相信顧氏會同意這麽優厚的條件。”林微言轉身看他，“他們在商言商，不是慈善家。”
沈硯舟看著她，眼神深邃：“因為我用另一個專案做了交換。”
“什麽專案？”
“顧氏想競標城南的一塊地，需要我的法律團隊提供支援。”沈硯舟的語氣很平靜，“我提出，隻有同意書脊巷的方案，我才會接手那個專案。”
林微言怔住。她知道城南那個專案對顧氏的重要性，也清楚沈硯舟在業內的地位——如果他拒絕，顧氏很可能失去這次機會。
“為什麽？”她問，聲音有些發緊，“為什麽要做到這個地步？”
沈硯舟站起身，一步步走到她麵前。他的體溫隔著空氣傳來，帶著灼人的熱度。
“因為五年前，我失去了最重要的東西。”他的聲音很低，帶著壓抑的情感，“現在，我不想再失去了。”
林微言的心髒狂跳起來，下意識地後退，卻抵在了冰冷的玻璃上。沈硯舟伸手撐在她身側的玻璃上，將她困在自己和窗戶之間。
“微言，”他低頭看著她，呼吸灼熱，“我知道你恨我，不相信我。但請你相信，我對書脊巷做的一切，不是為了補償，而是因為那是你的根，是你最珍視的東西。”
他的眼神太真誠，太熾熱，讓林微言幾乎要溺斃其中。她想起那些檔案上的紅筆標注，想起陳叔的話，想起他貼身帶著的袖釦……
“那天晚上，”她突然開口，聲音顫抖，“你說我需要的是能幫你的女人，是什麽意思？”
沈硯舟的身體明顯僵了一下，眼底閃過一絲痛楚：“你記得這麽清楚。”
“每一個字都記得。”林微言看著他，眼眶發紅，“你說我不夠成熟，不夠強大，配不上你的野心。”
沈硯舟閉了閉眼，再睜開時，眼中滿是愧疚：“那是謊話，微言。最配不上你的人，是我。”
他伸手，想要觸碰她的臉，卻被她躲開。
“告訴我真相。”林微言盯著他，“五年前到底發生了什麽？為什麽突然分手？為什麽和顧曉曼在一起？”
沈硯舟看著她倔強的眼神，知道今晚躲不過去了。他歎了口氣，轉身走到沙發邊坐下，雙手撐在膝蓋上，背影顯得格外沉重。
“我父親病重，”他終於開口，聲音沙啞，“需要做心髒移植手術，費用高昂，而且需要顧氏旗下的私人醫院提供技術支援。”
林微言愣住。她記得沈父，那個總是笑眯眯的中學老師，曾經還教過她書法。
“為什麽不告訴我？”她問，“我們可以一起想辦法……”
“怎麽想？”沈硯舟苦笑，“那時候你剛畢業，還在實習，家裏也不寬裕。而我，除了拚命工作，沒有別的選擇。”
他抬起頭，目光複雜：“顧氏提出，隻要我和顧曉曼保持‘合作關係’，他們就會承擔所有費用，並提供最好的醫療資源。”
林微言的心髒像是被什麽東西狠狠攥住。她想起那段時間，沈硯舟總是很晚迴來，身上帶著酒氣，眼睛紅紅的，卻總是說“沒事，隻是加班”。
“所以你就選擇了犧牲我們的感情？”她的聲音哽咽，“在你眼裏，我就這麽不值得信任，不能和你共患難嗎？”
“不是不信任你。”沈硯舟站起身，走到她麵前，眼神痛苦，“是不敢賭。微言，那時候的我太年輕，太驕傲，也太害怕。我怕看到你為了錢奔波，怕看到你向別人低頭，更怕……最後救不了父親，還拖累了你。”
他伸出手，輕輕握住她的手腕，力道很輕，卻讓她無法掙脫。
“我知道錯了。”他的聲音很低，帶著懇求，“這五年，我沒有一天不在後悔。我拚命工作，拚命往上爬，就是為了有一天，能堂堂正正地站在你麵前，告訴你真相，求你原諒。”
林微言看著他，淚水模糊了視線。五年的委屈、憤怒、不解，在這一刻洶湧而來，幾乎要將她淹沒。
“太晚了，沈硯舟。”她抽迴手，聲音顫抖，“你知不知道，這五年我是怎麽過的？我每天修書，因為隻有修書的時候，才能忘記你。我告訴自己，你不值得，可我還是……還是忘不掉。”
沈硯舟的心像是被撕裂，他上前一步，將她輕輕擁入懷中。林微言掙紮了一下，卻被他抱得更緊。
“對不起，微言。”他在她耳邊低語，聲音哽咽，“我知道晚了，但求你，給我一個機會，讓我彌補，讓我重新愛你。”
他的懷抱很溫暖，帶著熟悉的雪鬆香氣，讓林微言幾乎要沉溺其中。理智告訴她該推開，可情感卻讓她貪戀這一刻的溫暖。
“沈硯舟，”她靠在他肩頭，聲音很輕，“我累了。真的累了。”
沈硯舟的身體僵住，隨後將她抱得更緊，像是要把她揉進骨血裏。
“那就休息。”他說，聲音溫柔而堅定，“這次換我來守護你，換我來愛你。”
窗外的雨聲漸小，城市的燈火透過玻璃，在他們身上投下溫暖的光影。林微言閉上眼，感受著他有力的心跳，心中的堅冰，似乎裂開了一道縫隙。
不知過了多久，沈硯舟的身體突然晃了晃，額頭抵在她肩上，呼吸急促。
“沈硯舟？”林微言察覺不對，伸手探他的額頭，燙得嚇人。
“沒事……”他聲音虛弱，卻還強撐著笑，“隻是有點暈。”
林微言扶他到沙發上躺下，看著他蒼白的臉，心中五味雜陳。她找來體溫計，一量，39.5度。
“必須去醫院。”她皺眉，伸手去拿手機。
沈硯舟拉住她的手，眼神有些迷離，卻帶著執拗：“不去醫院……就在這裏，陪陪我。”
他的手指滾燙，力道不大，卻讓林微言無法拒絕。她歎了口氣，去浴室打來溫水，用毛巾幫他擦拭額頭和脖頸。
沈硯舟閉著眼睛，似乎睡著了，但眉頭緊皺，像是在做什麽噩夢。林微言的手指輕輕撫過他的眉心，想要撫平那些褶皺。
“微言……”他突然喃喃自語，聲音很輕，“別走……別離開我……”
林微言的手頓在半空，心髒像是被什麽東西輕輕觸碰，酸澀而柔軟。
她看著他熟睡的側臉，想起五年前的種種，想起今晚的真相，想起那些她以為已經遺忘的溫柔。
原來，時間並不能治癒一切，但它給了他們第二次機會。
窗外的雨停了，天邊泛起微光。林微言坐在沙發邊，看著沈硯舟安靜的睡顏，輕輕握住了他的手。
這一次，她想試著，再相信一次。