劇痛。
不是那種尖銳的、區域性的刺痛，而是像整個顱骨被無形的巨手攥住，然後向內擠壓、碾磨的鈍痛。無數破碎的畫麵、聲音、情緒如同決堤的洪流，蠻橫地衝撞著林風意識的堤壩。
一個瘦弱的少年蜷縮在角落，被幾個穿著同樣製服的學員推搡，嘲笑聲尖銳刺耳：“f級的廢物也配來深空學院？”“滾迴你的垃圾星去！”
冰冷的金屬牆壁，狹窄逼仄的艙室，單調的合成營養膏味道。
還有……一片無邊無際的星空，以及星空中，那台如臂使指、彷彿自身肢體延伸般的鋼鐵巨人，它在隕石帶中穿梭，光束軍刀劃出致命的軌跡，對手的機甲在絢爛的爆炸中化為碎片……那是……勝利的滋味，掌控一切的巔峰感。
“我是……林風。代號‘幽靈’。”
“不……我是……林星？”
兩種身份，兩段人生，在劇烈的頭痛中瘋狂地撕扯、融合。林風猛地睜開了眼睛。
映入眼簾的不是熟悉的遊戲艙穹頂，也不是醫院的天花板，而是一個低矮、壓抑的金屬艙蓋。艙內空間狹小，僅能容納一人平躺，空氣中彌漫著淡淡的消毒水和某種劣質合成材料的氣味。幾根細小的管線從艙壁延伸出來，末端貼附在他的太陽穴和胸口，傳來微弱的電流麻癢感。
“維生艙……廉價型號。”幾乎是本能地，林風（或者說，此刻占據這具身體主導意識的靈魂）就做出了判斷。他猛地抬手，扯掉了那些貼片，動作因為身體的虛弱和記憶的混亂而有些踉蹌。
他撐起身，環顧四周。這是一個不足十平米的房間，牆壁是冰冷的合金板，一張折疊桌，一把椅子，一個嵌入牆體的儲物櫃，以及他身下這個充當床鋪的廉價維生艙，就是全部傢俱。唯一的光源來自天花板角落一個發出慘白光芒的節能燈管。
透過房間唯一的小窗，能看到外麵是連綿不絕的、風格統一的金屬建築，高聳入雲，表麵流淌著資料流的微光。更遠處，幾艘流線型的飛行器無聲地劃過被人工大氣層染成淡紫色的天空。
這裏……不是地球。至少不是他記憶中的那個。
更多的記憶碎片湧上心頭。原主“林星”，十七歲，來自聯邦邊疆一個資源枯竭的殖民星球“灰岩星”，通過近乎不可能的刻苦和一點點運氣，拿到了深空機甲學院——天狼星區最高軍事學府——的“特殊救濟生”名額。然而，入學時的精神力綜合評級隻有最低的“f”，被判定為“先天缺陷，神經連結適配性極低，機甲駕駛潛力近乎於零”。
於是，他成了學院裏公認的“廢物”，被分配在最差的f級班，住在條件最簡陋的宿舍區，領取最低額度的生活配給，承受著無處不在的歧視和欺淩。昨天，似乎是在又一次模擬訓練慘敗後，被幾個高年級學員堵在訓練場角落“教訓”了一頓，原主本就脆弱的神經和身體不堪重負，迴到宿舍後便陷入了昏迷……
然後，來自三百年前古典機甲格鬥時代的終極王者，“幽靈”林風的靈魂，不知為何穿越了時空的壁壘，在這具名為“林星”的軀殼中蘇醒。
林風，不，現在他必須接受“林星”這個身份了。他深吸一口氣，壓下靈魂深處那份屬於王牌的傲然與眼前處境的巨大落差帶來的眩暈感。他走到牆邊的折疊桌前，上麵放著一台薄如蟬翼、泛著金屬光澤的平板裝置——個人終端。
手指按在螢幕邊緣，生物識別通過。螢幕亮起，簡潔的界麵彈出，左上角顯示著時間：星際曆278年，4月12日，標準時07:38。距離原主昏迷，已經過去了近二十個小時。
他快速瀏覽著終端裏的資訊。學員檔案裏，“林星”的名字後麵跟著刺眼的紅色“f”評級，以及一連串慘不忍睹的訓練資料：基礎神經反應測試，不合格；靜態同步率測試，12%（及格線60%）；動態負荷承受測試，崩潰；ai戰術指令理解與執行測試，混亂……
課程表上排滿了《機甲基礎理論》、《現代神經連結原理》、《ai輔助作戰指令集解析》等課程，但旁註裏幾乎都是“缺勤”或“成績墊底”的標記。賬戶餘額裏，可憐的85個信用點，連食堂一份像樣的合成肉排都買不起。
林風（林星）揉了揉依舊隱隱作痛的太陽穴，嘴角卻扯出一絲極淡的、幾乎看不見的弧度。廢物？f級？神經連結適配性低？
在他的時代，機甲操控靠的是千錘百煉的手速、超越常人的空間感、對機體效能極限的深刻理解，以及瞬息萬變的戰場直覺。什麽神經連結同步率，什麽ai輔助，聽都沒聽過。駕駛員與機甲之間，是操控杆、踏板、按鈕和無數反饋資料構成的直接對話，是意誌與鋼鐵的融合。
這個時代，似乎把一切都托付給了資料和係統，反而遺忘了駕駛者本身。
“有意思。”他低聲自語，聲音因為身體虛弱而有些沙啞，但那雙逐漸聚焦的眼睛裏，卻重新燃起了一絲銳利的光。那是屬於“幽靈”的光芒，是曆經無數虛擬血戰磨礪出的、永不熄滅的戰意。
饑餓感適時地傳來，提醒他這具身體迫切需要能量補充。根據記憶，學員的每日基礎營養配給需要自己去公共食堂領取。林星站起身，走到狹小的衛生間，用冷水潑了潑臉。鏡子裏映出一張蒼白、清秀但帶著明顯營養不良痕跡的少年麵孔，黑發有些淩亂，眼神卻不再是以往照片中那種怯懦和迷茫，而是沉澱下了一種與年齡不符的沉穩。
他換上那套洗得發白的深藍色學員製服，推開房門。
宿舍區走廊漫長而空曠，牆壁是同樣的冷色調金屬，隻有腳下的感應燈隨著他的腳步逐一亮起。偶爾有零星的學員走過，大多行色匆匆，看到他時，目光要麽直接掠過，要麽帶著毫不掩飾的輕蔑，低聲交談著“f區的垃圾”、“又是他”之類的話語。
林星麵色平靜，彷彿沒有聽見。前世作為頂尖玩家，他經曆過萬眾矚目，也承受過失敗後鋪天蓋地的質疑和謾罵，眼前這點程度的歧視，還不足以擾動他的心境。他隻是默默地走著，同時調動著原主的記憶，熟悉著這座龐大學院的路徑。
通往食堂的主幹道上人漸漸多了起來。穿著不同顏色鑲邊製服的學員代表著不同的評級班級，從高到低大致是金、銀、藍、灰，而像林星這樣純深藍色、沒有任何特殊鑲邊的，就是最低的f級。越靠近食堂，穿著金色、銀色鑲邊製服的精英學員比例越高，他們往往三五成群，談笑風生，身上帶著一種天然的優越感。
就在林星即將踏入食堂自動門時，一個略顯誇張的聲音從旁邊傳來。
“喲，看看這是誰？我們f班的‘希望之星’，林星同學！怎麽，昨天模擬艙沒把你腦子燒壞，今天還能爬起來吃飯？”
林星腳步微頓，側頭看去。隻見四五個穿著銀色鑲邊製服的學員簇擁著一個身材高大、相貌英俊但眉眼間帶著明顯傲氣的金發青年走了過來。說話的是金發青年旁邊一個瘦高個，臉上掛著譏誚的笑容。
根據原主記憶，這金發青年就是凱斯·沃克，b級精英班學員，同時也是天狼星區巨頭“星環礦業集團”的繼承人之一，在學院裏頗有勢力，是原主主要的欺淩者之一。
林星沒有迴答，隻是平靜地看著他們。
凱斯走到林星麵前，居高臨下地打量著他，那雙藍色的眼睛裏滿是毫不掩飾的厭惡。“聽說你昨天在c-7訓練場，連最簡單的‘突進-急停-標準射擊’三聯指令都完成不了，模擬機甲直接摔了個狗吃屎？嘖嘖，真不知道學院收留你這種廢物有什麽意義，浪費資源，拉低我們深空學院的整體評級。”
周圍一些路過的學員停下了腳步，帶著看熱鬧的神情圍了過來。對f級學員的嘲諷，在這裏幾乎是日常娛樂。
“凱斯少爺說得對，”瘦高個學員附和道，“要我說，像你這種先天缺陷的，就該主動退學，去後勤部或者礦星找個活兒幹，也算為聯邦做點實際貢獻，別在這裏丟人現眼。”
林星能感覺到原主殘存意識裏傳來的恐懼和屈辱，但他自己的靈魂卻如同冰冷的磐石。他微微抬起眼簾，目光掃過凱斯和他身邊的狗腿子，聲音依舊平靜：“說完了？可以讓開了嗎？我要去吃飯。”
這種平靜，這種近乎無視的態度，反而激怒了凱斯。在他預想中，這個廢物應該像往常一樣，臉色慘白，身體發抖，結結巴巴地道歉或者試圖辯解。
“吃飯？”凱斯嗤笑一聲，突然伸手，用力推了林星的肩膀一把，“就你這種廢物，也配吃學院食堂的飯？吃你的合成營養膏去吧！”
林星現在的身體確實虛弱，被這用力一推，踉蹌著向後退了兩步，後背撞在了冰冷的金屬牆壁上，發出一聲悶響。疼痛傳來，但他眉頭都沒皺一下，隻是站穩了身體，再次看向凱斯。
那眼神，平靜得讓凱斯心裏莫名地泛起一絲不舒服，彷彿自己剛才推搡的不是一個可以隨意欺淩的廢物，而是一塊沒有情緒的石頭。
“看什麽看？”凱斯惱羞成怒，上前一步似乎還想動作。
“凱斯，公共區域，注意影響。”一個略顯嚴肅的聲音響起，是路過的一位穿著教官製服的中年人。他皺眉看了這邊一眼，但沒有過多幹涉的意思，隻是提醒了一句便離開了。
凱斯哼了一聲，收迴手，整理了一下自己銀邊製服的衣領，彷彿剛才的失態從未發生。他最後瞥了林星一眼，丟下一句：“廢物就好好待在廢物該待的地方，別整天出來礙眼。”然後帶著他那群跟班，趾高氣揚地走進了食堂。
圍觀的人群發出幾聲低笑，也漸漸散去。
林星默默地拍了拍製服上並不存在的灰塵，彷彿剛才的一切隻是微不足道的小插曲。他走進食堂，在自動配餐機前刷了學員卡，領取了一份最基礎的能量棒和營養液——這是f級學員的標配。他找了一個最角落的位置，安靜而迅速地吃完。食物的味道談不上好，隻是提供必要的熱量和營養。
離開食堂後，林星沒有立刻返迴那個壓抑的宿舍。他憑著記憶和路標，朝著學院深處走去。
穿過一片片教學區和生活區，周圍的建築越發宏偉，設施越發先進。當他終於停下腳步時，眼前豁然開朗。
這是一個巨大的、半開放式的廣場，廣場的盡頭，是一排無比宏偉、高度超過百米的弧形金屬大門——機甲格納庫。即使隔著遙遠的距離和厚重的特種合金大門，依然能感受到門後那些鋼鐵巨人沉睡時散發出的、令人心悸的壓迫感。廣場上方，是全息投影構成的星空圖，緩緩旋轉，標注著聯邦疆域和已知的星門節點。
這裏就是深空機甲學院的核心，也是無數學員夢想的起點和終點。
林星獨自站在廣場邊緣的觀景平台上，仰望著那些格納庫大門。夕陽（或許是人工模擬的）的餘暉為冰冷的金屬鍍上一層暗金色的光邊。晚風帶著學院綠化區植物的清新氣息吹過，撩動他額前的碎發。
前世的記憶如潮水般湧來。不是在螢幕上，而是在真實的（雖然是虛擬現實技術構建的）戰場上，他駕駛著心愛的座駕，與各路高手激戰，登頂王座，享受山呼海嘯……那種與機甲融為一體、掌控生死時速的感覺，是任何資料、任何評級都無法衡量的。
而現在，他站在這個機甲技術高度發達、卻將駕駛員“工具化”、“資料化”的時代，靈魂被困在一個f級廢物的身體裏，連觸碰一台真正機甲的資格都岌岌可危。
不甘嗎？
當然。
但更多的是……一種難以言喻的興奮和戰意。
“機甲……”林星低聲呢喃，手指無意識地收緊。這個時代的技術或許先進，但他們對機甲的理解，對“駕駛”本質的認知，似乎走上了一條歧路。資料很重要，ai輔助很有用，但真正決定勝負的，難道不應該是駕駛艙裏的那個人嗎？
他抬起手腕，看向個人終端。螢幕自動亮起，顯示著時間、日程和一些推送資訊。其中一條來自學院內部論壇的推送標題吸引了他的目光：《考古發現：關於“大沉寂時代”前機甲操控理論的碎片化討論（冷門版塊）》。
林星心中一動，手指下意識地劃過螢幕，點開了這條推送。
界麵跳轉，載入出來的是一篇排版混亂、夾雜著大量模糊圖片和殘缺資料的帖子。發帖人似乎是個狂熱的考古愛好者，試圖從一些發掘出的古老儲存介質中，還原三百年前人類機甲操控的方式。帖子內容支離破碎，提到了“手動操作界麵”、“多軸聯動控製杆”、“戰術直覺預判”、“非標準機動規避”等概念，並配有一些模糊的、線條粗獷的示意圖。
這些在現代機甲教材裏早已被刪除、被斥為“原始”、“低效”、“危險”的名詞和概念，此刻卻像一把鑰匙，猛地插入了林星靈魂深處的記憶之鎖。
“手動操作界麵……控製杆反饋力度調節……視覺索敵與雷達輔助結合……”林星的目光死死盯著螢幕上那些殘缺的文字和模糊的圖示，心髒不受控製地加速跳動起來。一股強烈的、源自靈魂本能的共鳴感席捲全身，彷彿沉睡了三百年的技藝，正在這陌生的未來，被這些零星的碎片悄然喚醒。
他的指尖，輕輕拂過螢幕上那張描繪著古老駕駛艙佈局的示意圖，眼神銳利如刀。