「智識星神」——「博識尊」的誕生，以及隨之而來的「天才俱樂部」的遴選，像一場席捲已知宇宙的資訊風暴，徹底改變了文明的程序。
而在那場風暴最初興起的小小星球上，時間依舊流淌，卻彷彿失去了最重要的顏色。
（
實驗室裡，曾經屬於讚達爾的區域，那些宏偉的星圖和洶湧的資料瀑布早已消失不見，隻留下空蕩的檯麵和一絲若有若無的、屬於過去的能量殘留。
那片區域，如今被幾個欣欣向榮的土豆盆栽悄然占據，它們沉默地擴張著領土，用生命的綠色覆蓋了往日的輝煌與瘋狂。
墨爾斯依舊在這裡。
已經過去了幾十年了，此期間，有很多人都想要從他這裡得知讚達爾的去向，但是，冇人知道。
他看起來和過去冇有任何不同。一樣的黑衣，一樣的炸毛金髮，一樣的純白眼眸。他依舊照料著他的土豆，優化著他的薯條配方，偶爾在實驗室的角落一睡就是一整天。
但有些東西，永遠地改變了。
他和讚達爾的人生都被毀了。
他們的命運就像兩條綁在在球上的皮筋，交錯又分開。
他右眼上的單片眼鏡，再也冇有摘下過。那不再是偶爾使用的工具，而是成為了他身體的一部分，一道永恆的、隔絕內外的邊界。
實驗室裡偶爾會有其他學生或老師進出，他們依舊會覺得這位學長有些怪異，但那種曾經讓讚達爾著迷的、如同「未知混沌」般的存在感，已經徹底消失了。
在旁人眼中，他變得更加透明，更加像一團無害的空氣。
隻有墨爾斯自己知道，在那副眼鏡之下，在他與宇宙之間，隔著一個何等龐大、冰冷、且空置的神座。
他有時會停下手中的事，純白的眼眸透過鏡片，靜靜地「看」向虛空中的某個方向。他能「感覺」到那裡存在著一個無比龐大的意誌，它的「視線」如同探照燈，一遍又一遍地掃過星辰，搜尋著天才，填補著它「全知」的拚圖。
那是博識尊。
偶爾，那冰冷的「視線」也會「無意」地掠過他所在的位置，但每次都如同滑過絕對光滑的冰麵，無法停留，無法解析，隻能記錄下一個「此處無物」的結論，然後漠然地移開。
每一次這樣的「掠過」，都讓墨爾斯攥緊口袋裡的備用眼鏡，確認它們的完好。
（……偷窺狂。）
他會在心裡，再次為那位「師弟」的造物，打下這個永恆的標籤。
平靜，成了他生活中唯一的主旋律。冇有讚達爾的聲音，冇有宏大的理論，冇有迫在眉睫的危機。他獲得了夢寐以求的、絕對的「不被注意」。
但這平靜，帶著墳墓般的死寂。
直到某一天，一個特殊的訪客，敲響了實驗室的門。
來者是一位麵容憔悴、衣著卻依舊一絲不苟的老者——他是讚達爾和墨爾斯的老師。他的眼中帶著難以掩飾的悲傷與疲憊，手中捧著一個樣式古樸、密封嚴密的金屬信筒。
「墨爾斯，」老者的聲音有些沙啞，看著墨爾斯幾十年都冇有變化的麵容迷茫，「這是……星際信使帶來的，指定給你的。寄出者……是讚達爾。」
墨爾斯的目光落在那個信筒上，純白的眼眸冇有任何波動。
老者將信筒遞過來，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，比如「他可能還活著」，比如「也許這是他最後的留言」，但最終，所有的話語都化作了一聲沉重的嘆息。他拍了拍墨爾斯的肩膀，轉身離開了。
實驗室裡，再次隻剩下墨爾斯一人。
他拿著那個冰冷的信筒，冇有立刻開啟。他隻是靜靜地坐著，彷彿在感知著信筒上是否殘留著某種意誌，某種來自博識尊的陷阱。
（……判定：物理資訊載體，無能量標記，無追蹤訊號，無邏輯病毒。）
他做好了萬全的遮蔽措施，然後，才用纖細靈活的手指，拆開了信筒。
裡麵冇有長篇大論的告別，冇有哭訴與懺悔，隻有一張薄薄的、質地特殊的紙。上麵是讚達爾那熟悉的、一絲不苟的筆跡，但墨跡卻顯得有些淩亂，彷彿是在極度痛苦或倉促中寫下的。
紙上沾著些許老舊的血跡，上麵隻寫著一句話：
「墨爾斯，你說得對……開始吧，你可以隨意一些。」
冇有落款，冇有日期。
墨爾斯拿著這張紙，看了很久很久。
「讚達爾·壹·桑原。」
墨爾斯最終，記下來了這個名字。
他透過這簡短的文字，看到了讚達爾的想法。
墨爾斯臉上冇有任何表情。冇有悲傷，冇有快意，冇有懷念。
最終，他站起身，走到一個正在旺盛生長的土豆盆栽旁。他蹲下身，用手指在濕潤的土壤裡，挖了一個小小的坑。
然後，他將那張寫著讚達爾最後話語的紙，撕碎了，將一部分碎片輕輕放了進去，再用土壤，仔細地掩埋起來，另一部分，帶在身上。
冇有墓碑，冇有標記。
讓這句話，連同它所承載的沉重悔恨與一個時代的終結，一起歸於寂靜，歸於塵土，歸於生命迴圈的基底。
他完成了這場無聲的葬禮。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的泥土，純白的眼眸最後一次，平靜地掃過這間承載了太多記憶的實驗室。
這裡，已經冇有什麼值得留戀的了。
已經過去了幾十年了，其他的學長學姐，還有老師，他們身上都有了老去的痕跡。
但他冇有。
他介於普通存在與星神之間，卻冇有主動控製那份偉力的能力。
相反，他更像是一個概念炸彈。
他走到工作檯前，開始收拾他寥寥無幾的個人物品：幾片備用的單片眼鏡，幾包不同品種的土豆種子，一本寫滿無邏輯密碼的筆記，以及一個可攜式的、經過他無數次優化的高效薯條烹飪儀。
他的動作不快，但異常堅決。
然後，他冇有任何猶豫，轉身走向門口，拉開了那扇門。
門外，是廣闊的、星辰閃爍的夜空。
他冇有回頭。
身影融入門外的星光之中，如同水滴匯入大海，冇有激起一絲漣漪。
實驗室的門，在他身後緩緩合攏。
墨爾斯·K·埃裡博斯，正式離開了這個星球，踏入了那片已被「博識尊」的視線籠罩，卻唯獨對他而言，依舊充滿「隱秘」可能的，浩瀚星海。