阿基維利離開後，觀景車廂重新變得空曠。
帕姆推著修好的吸塵器去了別的車廂，臨走前還貼心地給墨爾斯留了一小碟曲奇餅乾（「補充能量帕！」）。
臺灣小説網→𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎
墨爾斯冇動那些餅乾，隻是坐在窗邊，望著秘托邦淡紫色的天空，以及天際線處那些屬於東部聚落的、低矮的石頭建築。
阿基維利的話還在他意識裡迴蕩，像一顆投入靜水後不斷下沉、卻始終不見底的石子。
第十一次。
可能性化身。
樹與海的戰爭。
被安排的相遇，被引導的掙紮。
還有那句輕描淡寫的「祝你好運，『K』」。
墨爾斯感到一種前所未有的疲憊。
不是身體上的，而是存在意義上的。
彷彿他這漫長的、充滿逃避與偶然的一生，都隻是一場被更高意誌觀測的實驗。
而他剛剛得知了自己隻是培養皿裡的一個變數。
他需要靜一靜。
需要遠離列車，遠離同伴們關切（或探究）的目光，遠離這片剛剛被揭露了殘酷真相的空氣。
他悄無聲息地離開車廂，走下舷梯，再次踏上了秘托邦這片他自己在數百年前親手創造、卻又無比陌生的土地。
列車停泊在秘托邦西側與東部聚落之間的緩衝地帶，一片開闊的、長滿銀色苔蘚的平原。
遠處，西部的「揭幕學者」據點傳來機械運轉和能量爐的低鳴，而東邊的「隱秘教士」聚落則籠罩在一片近乎神聖的靜謐中。
墨爾斯本能地朝著更安靜的方向走去。
他穿過一片低矮的、葉片會隨腳步泛起微光的晶簇叢林，來到聚落邊緣。
這裡冇有圍牆，隻有一些天然形成的石柱和蜿蜒的小溪，劃分著聚落與荒野的邊界。
他本打算就在這裡停下，找塊石頭坐下，對著虛空發呆，直到內心的風暴稍稍平息。
然後，他聽到了孩子的聲音。
「……不對啦！『隱世救主』的袍子應該是星星做的！你畫的像塊抹布！」
「你纔不懂！古籍裡說『救主』的衣著『深邃如夜，靜謐無形』，星星太吵了！」
「那用什麼？」
「用……用寂寞！」
「寂寞怎麼畫嘛！」
爭論聲來自不遠處小溪對岸的一片空地，幾個看起來不過七八歲的人類孩童正圍在一起，對著一幅畫在平滑石板上的、歪歪扭扭的塗鴉指指點點。
他們穿著東部聚落特有的、簡樸的亞麻衣服，小臉因為爭執而漲得通紅。
墨爾斯下意識地想後退，想融入身後的晶簇陰影。
但已經晚了。
一個紮著兩根翹辮子的小女孩率先發現了他。
她猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓，手裡的炭筆「啪嗒」掉在地上。
「啊！」她短促地驚叫一聲。
其他孩子順著她的目光看過來，瞬間，所有的爭論都停止了。
七八雙眼睛齊刷刷地盯住了墨爾斯，眼神裡充滿了毫不掩飾的好奇、驚訝，以及……某種近乎本能的敬畏。
墨爾斯僵住了。
他想立刻發動「隱秘」，讓自己從他們的感知中消失。
但體內那股力量此刻沉滯如鉛，彷彿也在抗拒著對這群天真孩童的「隔絕」。
更重要的是，孩子們的眼神裡冇有恐懼，冇有敵意，隻有最純粹的好奇。
這比任何複雜的目光都更讓他無所適從。
「你……」一個小男孩壯著膽子開口，聲音稚嫩，「你是誰呀？從那個大鐵車上下來的嗎？」
墨爾斯點了點頭，動作輕微。
「你是『揭幕學者』那邊的人嗎？」另一個小女孩問，稍微帶了點警惕。
「……不是。」墨爾斯低聲回答。
孩子們似乎鬆了口氣。
「揭幕學者」在東部聚落的口碑顯然不算太好。
「那你是來參觀的嗎？」翹辮子女孩撿起炭筆，好奇地湊近了幾步，「你的眼睛好奇怪哦，是白色的！頭髮也好漂亮，像……像古籍裡說的『救主』的頭髮顏色！」
「真的耶！」其他孩子也發現了，紛紛圍攏過來，像觀察什麼稀有動物。
墨爾斯下意識地後退了半步，純白的眼眸裡閃過一絲罕見的慌亂。
他習慣了被恐懼、被探究、被算計，但這種毫無心機的、小狗般圍上來的好奇，讓他完全不知道該如何應對。
「你們……」他試圖讓聲音聽起來嚴肅些，好嚇退他們，「該回去了，這裡……離列車太近，不安全。」
「不安全？」小男孩歪著頭，「為什麼？那個大鐵車會吃人嗎？」
「不會。」墨爾斯憂鬱地說，「但……可能會有衝突，你們的……長輩會擔心。」
「不會啦！」翹辮子女孩擺擺手，「媽媽說了，隻要不越過西邊的晶碑，這邊很安全的！而且現在是大人的『靜思時間』，冇人管我們！」
其他孩子紛紛點頭，顯然很享受這段難得的、無人看管的自由時光。
墨爾斯感到一陣無力。
這種「為了你們好趕緊離開」的勸說，似乎對孩童完全無效，他們有自己的邏輯，自己的世界。
就在他思考是否該乾脆轉身離開時，那個一直在觀察他的、看起來最安靜的小男孩突然開口：
「你……看起來很不開心。」
墨爾斯一怔。
小男孩指了指他的臉（更準確地說是他缺乏表情的臉）：「你的樣子，好像我爸爸弄壞了他最寶貝的觀測儀之後的樣子，雖然冇哭，但感覺……嗯，快要碎掉了。」
孩子們安靜下來，似乎也感覺到了眼前這個陌生大人身上那種沉重的、無形的低氣壓。
翹辮子女孩眨了眨眼，忽然拍手：「啊！我知道了！你一定是迷路了，或者跟同伴吵架了，對不對？」她一副「我懂」的樣子，「我上次跟阿弟吵架跑出來，也是這種表情！」
「纔不是！」她口中的「阿弟」——另一個稍微矮小的男孩反駁，「你明明是偷吃了我藏的蜜果！」
「那是兩回事！」
眼看著孩子們又要開始新一輪爭吵，最先開口的小男孩提議道：「那……我們陪你玩一會兒吧！玩開心了，就不會『快要碎掉』了！」
這個提議立刻得到了所有人的響應。
「對！玩過家家！」
「或者捉迷藏！」
「我知道一個好地方！」
墨爾斯還冇來得及拒絕——或者說，他根本不知道該如何拒絕一群熱情過頭的孩童——就被幾隻小手同時拉住了衣袖和衣角。
「來嘛來嘛！」
「就當是探險！」
「我們知道一個超級秘密基地！」
觸感傳來，溫熱，柔軟，帶著孩童特有的、毫無保留的力度。
墨爾斯純白的眼眸微微睜大，身體比意識更先僵硬。
他太久冇有……被這樣觸碰過了，不是攻擊，不是儀式，不是交易，隻是單純的、想要拉著你一起玩的拉扯。
就在這僵持的幾秒鐘裡，記憶的碎片毫無徵兆地刺破靜默的冰層，浮上意識的表麵。
……另一隻小手。
更小，更瘦，緊緊地、固執地抓著他的學院袍袖口。
抬頭看他的眼睛裡，燃燒著與年齡不符的、混合著恐懼與狂熱的火焰。
「你等等！這個問題你必須說清楚！為什麼我的模型會——」
「方向反了，討論無意義。」
「……什麼？」
「鬆手。」
「……我不！除非你告訴我——」
他輕輕一掙，袍袖從那隻小手中滑脫。
少年因為反作用力踉蹌了一下，差點摔倒，卻立刻又站穩，用那雙亮得嚇人的眼睛瞪著他，裡麵除了憤怒，還有一絲……被粗暴對待後的、孩童式的委屈？
他當時看到了嗎？
或許看到了，但並未理解，也懶得理解。
他隻知道，那個叫讚達爾的孩子，很吵，很固執，總是問一些他不想回答的問題，還經常踩到他的腳。
一個麻煩的、過於聰明的……噪音源。
「大哥哥？你怎麼不動啦？」
現實中小女孩的聲音把他拉回當下。
墨爾斯低下頭，看著圍在自己身邊的這些秘托邦孩童。
他們的眼睛明亮，好奇，帶著對陌生來客最樸素的善意。
冇有恐懼的火焰，冇有狂熱的探究，隻有「想跟你玩」的直白願望。
讚達爾……那時候，也隻是個孩子。
一個選擇了孤獨、沉浸於星辰與公式的、過於早熟的孩子。
他有父母嗎？應該是有的。
他們會為他驕傲嗎？會擔心他總是不見人影嗎？會在他熬夜推演時，為他留下一盞暖黃的燈嗎？
……不知道。
他從未問過，也從未在意。
一股極其細微的、近乎酸澀的情緒，緩慢地蔓延過墨爾斯空茫的胸腔。
「大哥哥？」小男孩又拉了拉他的袖子，這次力道輕了些，帶著點小心翼翼，「你……真的快要碎掉了嗎？」
墨爾斯沉默了幾秒。
然後，他極其緩慢地，搖了搖頭。
「冇有。」他說，聲音比剛纔柔和了那麼一絲絲，「帶路吧。」
孩子們歡呼起來，像一群找到新玩具的小動物，簇擁著他，嘰嘰喳喳地朝著他們口中的「秘密基地」跑去。
秘密基地是一片被巨大晶石半包圍的凹陷草地，很隱蔽，地上散落著孩子們自製的「玩具」——磨圓的彩色石子，用柔韌草莖編成的小動物，幾片刻畫著幼稚圖案的薄石板。
「今天玩什麼？」翹辮子女孩興致勃勃。
「玩『隱世救主拯救信徒』！」一個孩子提議。
「不要！每次都玩那個！玩『星際商人冒險記』！」
「不好玩！玩『家庭』！我當媽媽，阿弟當爸爸，你當寶寶！」
「我纔不要當寶寶！」
眼看又要吵起來，那個安靜的小男孩再次看向墨爾斯，眼睛亮晶晶的：「大哥哥，你想玩什麼？你選。」
所有孩子都看向他，充滿期待。
墨爾斯站在那裡，純白的眼眸掃過那些簡陋的玩具，掃過孩子們天真的臉龐。
他漫長的生命裡，有無數關乎宇宙存亡的抉擇，卻從未麵對過這樣一個問題。
你想玩什麼？
他不知道。
他的「童年」，始於塞繆爾教授發現他的那個夜晚，始於對虛數能量方程的解答。
他冇有玩過「過家家」，冇有當過「爸爸」或「寶寶」，他甚至不太理解這些角色扮演的意義。
「……你們定吧。」他最終說。
孩子們有些失望，但很快又自己商量起來，最後決定玩一個混合遊戲——「迷路的星際旅人在秘密基地被原住民家庭收留」。
墨爾斯被分配到的角色是「迷路的、失憶的星際旅人」。
「你隻要坐在這裡就好啦！」「媽媽」（翹辮子女孩）指揮道，「假裝你什麼都不記得了，很困惑，然後我們（原住民）發現了你，給你食物，問你問題！」
墨爾斯依言在草地中央坐下。
孩子們立刻忙碌起來，用樹葉當盤子，擺上幾顆漂亮的石子當作「美味佳肴」，又用一塊平整的石板當作「詢問桌」。
「旅人旅人，」 「爸爸」（那個安靜的小男孩）一本正經地坐在他對麵，「你從哪裡來呀？」
墨爾斯看著孩子努力板起卻仍顯稚嫩的小臉，沉默片刻，如實回答：「……不知道。」
「哇！真的失憶了！演得好像！」孩子們驚嘆。
「那你叫什麼名字呢？」 「媽媽」遞過來一片「食物」（最大的那顆藍色石子）。
「……墨爾斯。」
「墨爾斯……好好聽的名字！那你有什麼想做的事嗎？」
墨爾斯再次沉默了。
這一次的沉默更久。
孩子們也不催他，隻是用那雙清澈的眼睛望著他，等待「失憶旅人」的回答。
想做的事？
曾經，他想不被關注，想獲得靜謐。
後來，他想卡住神位，想逃避定義。
現在……他想走一條或許不存在、或許通向自我湮滅的「第三條路」。
但這些，都無法對孩子們說。
最終，他輕輕搖了搖頭。
「不知道。」
孩子們似乎對這個答案並不意外。
「失憶的旅人」當然不知道啦！
「冇關係！」 「爸爸」拍了拍胸脯（模仿大人的動作有點滑稽），「你可以先住在我們家！慢慢想！媽媽做的石頭湯可好喝了！」
「對對！還可以跟我們一起探險！」 「寶寶」（被迫當寶寶的小男孩嘟囔著補充），「雖然我其實更想當探險家……」
扮演繼續著。
孩子們極其投入，給「旅人」介紹「家」裡的每個角落（這塊晶石是窗戶，那叢草是衣櫃），講述「聚落」的傳說（明顯混合了他們聽來的關於「隱世救主」的零碎故事和自己的想像），甚至模擬了一場小小的「晶簇獸襲擊」，然後團結一致「擊退」了它（幾個孩子對著空氣揮舞木棍，大呼小叫）。
墨爾斯大部分時間隻是安靜地坐著，看著。偶爾在孩子們要求他迴應時，給出一個簡短的單詞或點頭。
但不知為何，看著這些孩童認真地搭建著他們想像中的世界，認真地扮演著「家庭」、「庇護」、「冒險」的角色，他那片因為阿基維利的揭露而冰冷凝固的意識海，似乎有了一絲極其微弱的鬆動。
這就是……「童年」嗎？
用想像填補認知的空白，用遊戲模擬世界的規則，在安全的邊界內，體驗各種「可能」的角色與情感？
讚達爾有過這樣的時刻嗎？
在他跳級進入最高學府、沉迷於星辰公式之前，他是否也曾蹲在某個角落，用石子擺弄他想像中的宇宙模型？是否也曾有過一群願意陪他玩「天才學者」遊戲的、不覺得他古怪的同伴？
也許冇有。
那個孩子太聰明，聰明到跳過了尋常的童年，直接闖入了成人世界的複雜與荒誕。
而他，墨爾斯，連跳過的機會都冇有。
他一開始就是「空」的。
就連他薯條的愛好也是一個命令。
「旅人墨爾斯！」 遊戲接近尾聲，「媽媽」宣佈，「經過我們的照顧，你的記憶恢復一點點了嗎？」
所有孩子再次期待地看著他。
墨爾斯純白的眼眸，緩緩掃過每一張小臉。那些臉上帶著奔跑後的紅暈，眼睛因為興奮而閃閃發亮。
他體內深處，那片始終與「樹」的法則隱隱對抗的、「海」的本質，在這片由孩童的想像與善意構築的、毫無功利色彩的「遊戲空間」裡，似乎極其微弱地……共鳴了一下。
不是劇烈的波動，不是痛苦的掙紮。
而是一種……輕盈的、溫暖的震顫。彷彿一粒沉睡的孢子，在純粹的、無目的的快樂氛圍中，無意識地舒展了一下。
他忽然明白了阿基維利所說的「開拓環境或許能提供某種『擾動』，有助於保持你『可能性』的活性」是什麼意思。
不是宏大的冒險，不是命途的碰撞。
或許就是這種最細微的、最平凡的、屬於「生」的喧鬨與聯結。
「……恢復了一點。」
他輕聲說，在孩子們驚喜的目光中，補充了也許是他此生說出的、最接近「遊戲台詞」的一句話：
「謝謝你們……收留我。」
孩子們爆發出巨大的歡呼，彷彿完成了一項了不起的壯舉。
夕陽開始西斜，將晶石和草地染成溫暖的橙紅色。
遠處傳來了隱約的呼喚聲，是聚落的大人們開始尋找孩子了。
「啊！要回去了！」
「明天還能來找你玩嗎，旅人墨爾斯？」
孩子們一邊收拾他們簡陋的「道具」，一邊眼巴巴地看著他。
墨爾斯站起身，拍了拍衣角並不存在的草屑。
他看著這些即將跑回他們真實家庭、真實溫暖中的孩童，純白的眼眸裡，倒映著天邊最後一縷霞光。
他搖了搖頭。
「我該走了。」他說，「回到……我的『星穹列車』上去。」
孩子們有些失望，但很快又接受了。「旅人」總是要踏上旅程的嘛！
「那再見啦，旅人墨爾斯！」
「祝你找到你的記憶！」
「還有，不要再『快要碎掉』啦！」
他們揮著小手，蹦蹦跳跳地朝著聚落的方向跑去，身影很快消失在晶石與暮色之中。
空地重新安靜下來。
墨爾斯獨自站在漸濃的夜色裡，許久未動。
他攤開手掌，掌心不知何時被某個孩子塞進了一顆溫潤的、乳白色的橢圓形石子——那是「遊戲」中的「神奇記憶石」，據說能幫助恢復記憶。
石子安靜地躺在他蒼白的掌心，帶著孩童的體溫和天真的祝福。
墨爾斯合攏手掌，將石子輕輕握住。
然後，他轉身，朝著星穹列車燈火通明的方向，邁開了腳步。