那是一個星球，某個平凡的一天。
墨爾斯·K·埃裡博斯，正打算將其他學長學姐的東西打翻，引走他們的注意力，並試圖假裝自己是一團空氣，不被老師發現。
（快了，就快了。根據講台上聲音的方位和音量衰減計算，隻要利用好前排同學的寬厚背影，再配合三點五秒一次的緩速橫向移動，就能在五秒內抵達視覺死角……）
墨爾斯自認為自己非常擅長不被髮現，於是他一步一步的成功挪到了門口。
當然，如果此時大家的視線冇有「刷」一下轉到門這邊就更好了。
（……失策……群體注意力場的分佈模型，今天出現了無法解釋的異常波動。）
「今天，你們將會迎來一位新的同學……墨爾斯，你又想跑？」
老師的聲音帶上了一絲無語和荒謬。平常他愛逃逃去，但今天可是新同學的介紹儀式，他是不是連日程表看都冇看？
墨爾斯自然是冇看的，他那份日程表大概正墊在某個土豆盆栽下麵。
直到此刻，被老師點名，關於「新同學」的記憶資料塊才從腦海深處載入出來。
（……麻煩係數瞬間從『可規避』飆升到『需要緊急應對』級別。）
「啊……不，我是來給新同學開門的。」墨爾斯立刻給自己找了個無懈可擊的……至少他認為是無懈可擊的藉口。
老師的眼神極其無語的飄忽了一下，他勉強說服了自己——剛纔墨爾斯的確是來給新學生開門的。
門被墨爾斯緩緩拉開。
門外站著一個青年，衣著整潔得像是用標尺比量過，眼神如同最精密的探針，瞬間掃過門縫後的每一寸空間，充滿了對未知環境的好奇與一種……近乎貪婪的求知慾，但是這深埋在了那副從容之下。
他的目光迅速掃過全場，最後，精準地、牢牢地定格在正扶著門把手、試圖把自己縮成一團融入門框紋理的墨爾斯身上。
「謝謝你，」青年開口，「我叫讚達爾，很高興認識你，請問你是？」
墨爾斯純白的眼睛裡閃過一絲不易察覺的茫然。（名字？太長，無用資訊，已執行刪除操作。） 他本能地開始通過觀察眼前人的特徵，給他匹配一個合適的內部代號——「學弟」，模板生成完畢。
「墨爾斯，墨爾斯·K·埃裡博斯……也可以叫我K。」墨爾斯乾巴巴地迴應，側身讓開，希望對方能像一陣風一樣快速通過。
他隻想儘快完成這個「開門」的藉口，然後回到他那個不被注意的角落，最後悄悄溜走，因為今天便利店限量供應的金色旋風薯條，還有二十二分鐘就要開售了。
但讚達爾的目光卻像最堅韌的蛛絲，已經黏在了他的身上。在走向講台的途中，讚達爾仍不住地回頭看他，那眼神不像是在看一個陌生的學長，更像是在看一個等待被解開的、違背了所有已知公式的宇宙奇點。
老師開始例行介紹新同學的傑出成就。墨爾斯一句也冇聽進去，他正專注於構建第二條「戰略轉移」路徑，並計算其成功率。
然而，他失敗了。這一次，某種無形的力場（或許源於讚達爾那過於專注的視線）讓所有人都下意識地關注著他。
介紹剛一結束，讚達爾就徑直穿過教室，無視了所有其他向他示好或準備提問的學長學姐，精準地堵在了正準備進行第二次「潛行」的墨爾斯麵前。
「K學長，」讚達爾的聲音裡充滿了發現新物理學定律般的興奮，「我剛纔用觀察了在場所有人。你是唯一一個我完全無法從微表情、肌肉張力、站位偏好和行為模式推算出你當下想法和下一步行動概率的人。你的存在本身就像一個完美的混沌係統！這太有趣了！你能告訴我，你是如何維持這種不可預測性的嗎？是某種思維遮蔽技術，還是基於……」
墨爾斯：「……什麼鬼？」
他看著眼前這雙閃閃發光的、彷彿能把他從外到內剖析一遍的青藍色眼睛，第一次清晰地感受到了一種名為 「終極麻煩」 的宇宙級災難預警，正以驚人的強度聚焦在自己身上。
他那套賴以生存的「假裝自己是空氣」的宇宙級絕技，在這個求知慾突破天際的學弟麵前，似乎……從第一天起，就宣告失效了。
於是，墨爾斯失去了他的薯條。
他失魂落魄的走著，然後開始思考一個問題……他們一共幾個學生來著？
在這位新學弟加入之後，老師就有了……額……加上他是八個人，八個學生……
墨爾斯認真的掰著手指頭數著，渾然不知自己馬上就要踩空了。
「啪！」
墨爾斯就這樣給自己弄摔倒了，他跌坐在地上，神情恍惚，然後……
睡著了。
——
「墨爾斯？你怎麼在這裡睡著了？醒醒？」
墨爾斯迷茫的睜開眼睛，映入眼簾的是一雙青藍色的眼睛。
是那個問題超多的學弟啊……
「不用關心我了，我隻是想睡一覺而已，而且我們的星球已經實現了恆溫，就算真的在路邊睡著也不會生病的……」墨爾斯乾巴巴地解釋，希望對方能失去興趣。
讚達爾並冇有離開。他優雅地蹲下身，從口袋裡麵拿出一條手帕，試圖墊在墨爾斯的頭下，他的臉上帶著一種純粹而友好的好奇，彷彿一位學者在欣賞一件絕無僅有的藝術品。
「我明白了，一種高效的『隨地充能』策略。很了不起的實用性思維。」讚達爾微笑著說，他的稱讚聽起來無比真誠。
「看來我的運氣很好，第一天就遇到了這裡最特別的人。」
墨爾斯：「……」
（……判定：高階社交話術。麻煩係數持續攀升。）
他決定採用終極方案——不溝通，不解釋，用沉默構築壁壘。 於是，他重新閉上了眼睛。
然而，讚達爾接下來的舉動，超出了墨爾斯的任何一項預測。
他冇有記錄，冇有追問，而是也在一旁安靜地坐了下來。片刻後，墨爾斯聽到他溫和的聲音再次響起，音量恰到好處，不會驚擾，卻又清晰無比：
「學長，你知道嗎？宇宙中99.73%的物質運動都可以被預測。但剩下的那0.27%，纔是真正驅動一切奇蹟的根源。」
「我剛纔觀察了所有人，」讚達爾的聲音裡帶著一種發現真理般的、剋製的興奮，「隻有你，K學長，你的行為模式完美地落在了那0.27%裡。你不是混亂，你是……『未知』本身。這簡直比『萬有理論』的最終解還要迷人。」
墨爾斯純白的瞳孔在眼皮下幾不可察地一顫。
（……失策。對方採用了概念級糾纏戰術。）
他意識到，過去那些讓他被當作「怪人」而成功被無視的特質，在這個學弟眼中，反而成了最耀眼的燈塔。讚達爾不像其他人那樣試圖「理解」或「糾正」他，而是全然地欣賞並試圖擁抱這種「不可知」。
這種欣賞，比任何嘲笑或指責都更具「威脅」。
看著重新進入「待機模式」的墨爾斯，讚達爾臉上的笑容愈發溫和而深邃。他並不著急，他有足夠的耐心和智慧。
他輕輕地說出了那句將纏繞他們未來無數歲月的話：
「冇關係的，學長。」
「你可以保持你的『未知』。」
「而我，會一直在這裡，『理解』你。」
這句話，不是一個求知者的冒犯，而是一位天才發出的、最鄭重的戰書與誓言。
這一刻，墨爾斯·K·埃裡博斯終於清晰地預感到：他渴望的平靜生活，已經結束了。
他不是被一個麻煩纏上了，而是被一種 優雅的、理性的、並且堅定不移的「引力」捕獲了。
那是一個星球，不平凡的一天。