盤山大巴碾著碎石土路，晃晃悠悠地開了整整六個鍾頭。
說實話，我坐到最後整個人都快散架了。屁股被硬座硌得生疼，車窗外的風景卻越來越荒——城市的霓虹燈牌、高樓大廈，像褪色的記憶一樣，一點點被連綿的深山吞沒。起初還能看見零星的村落和小鎮，後來隻剩莽莽蒼蒼的林海、白茫茫的濃霧，還有偶爾從山壁上竄過的野猴子。
人煙越來越稀少，手機訊號從滿格掉到兩格，最後幹脆跳成了“無服務”。
金曼拎著那隻簡陋的行李箱站在天眼科研基地門口的時候，說實話，她整個人都怔住了。
來之前她做了無數次心理建設。在網上搜過圖片，看過文字介紹，知道這裏是深山，知道條件苦。可親眼見到和在螢幕上看，完全是兩碼事。
沒有氣派的辦公樓，沒有整潔的園區，甚至連像樣的水泥路都沒有。一排排藍色的簡易板房，歪歪扭扭地搭在山坳之間，像積木搭出來的臨時建築。牆皮被山裏的潮氣浸得斑駁脫落，屋頂壓著幾塊不知從哪裏搬來的石頭。
黃泥路麵坑坑窪窪，才走了幾步就踩進一灘積水裏。涼颼颼的感覺瞬間灌進鞋裏，襪子濕透了，腳趾頭黏糊糊的。山風裹著濃重的潮氣吹過來，不是那種城市裏帶著汽車尾氣的風，而是冷得刺骨的、從骨頭縫裏往裏鑽的風。身上那件薄薄的衝鋒衣根本擋不住，胳膊上迅速起了一層雞皮疙瘩。
來之前，她真的做好了吃苦的準備。
可親眼見到這般簡陋甚至貧瘠的環境，那種落差還是撲麵而來。不是矯情，是真的有點想哭。倒不是怕吃苦，就是忽然覺得——原來“吃苦”和“吃苦”之間，也有天差地別。
辦理入職的流程倒是極簡。基地人手緊缺到什麽程度呢？哪怕多配個文員都覺得奢侈。一切以工程進度為先，規章製度從簡，生存條件從簡，唯獨科研標準一絲一毫都不準降。
她的宿舍，滿打滿算不到十平米。一張鐵架床，鋪著洗得發白的薄褥子。一張舊木桌，桌腿還得用瓦片墊著纔不晃。牆角有裂縫，山風從縫裏灌進來，嗚嗚地響。熱水限時供應，每天隻有傍晚那兩小時，錯過了就得用冷水洗漱。
我看著她站在那間宿舍裏，沉默了足足有半分鍾。然後她放下行李箱，開始鋪床，動作很慢很仔細，像是在用這個過程消化所有的落差。
辦公區同樣是板房改造的。一排老舊的台式電腦擠在長條桌上，風扇轉起來嗡嗡作響。儀器的線路像蛛網一樣交錯盤繞，地板上全是黑乎乎的電線和轉換器。空間逼仄壓抑，坐久了會覺得胸悶。
往返天眼施工現場隻有一條泥濘的山道。晴天的時候車輪碾過去揚起滿天的塵土，雨天就是一路泥漿，深一腳淺一腳，步步難行。
周遭的同事，麵板都被山風吹得黝黑粗糙。穿著洗到發白的工作服，說話直來直去不繞彎。每個人眼底都沉澱著一種深山打磨出來的堅韌——那種東西不是寫在簡曆上的，是寫在他們看人的眼神裏的。
金曼長長地吐出一口氣。
她想起自己為什麽來這裏。逃離省城的愛恨糾葛，避開那兩朵怎麽也甩不掉的爛桃花和沒完沒了的算計。她來這裏，隻想安穩搞科研，踏實往前走，再也不用豎起耳朵聽身後的竊竊私語。
這麽一想，這點苦，跟前世的滿目瘡痍比起來，真的不值一提。
安頓妥當的時候，天色已經快速沉落。深山的夜來得又早又沉，不像城市有漫長的黃昏過渡，幾乎是一眨眼天就黑透了。萬籟俱寂，隻剩山林風聲呼嘯，那聲音又空曠又荒涼，聽得人心裏發毛。
金曼剛翻開帶過來的專業資料，窗外突然狂風驟起。豆大的暴雨毫無預兆地砸在板房的頂棚上，“劈裏啪啦”的聲響震得人耳膜發緊，感覺整個屋頂都要被掀翻了。
不過片刻工夫，牆體縫隙開始滲水。雨水順著牆角像蛇一樣蜿蜒流淌，很快打濕了地麵。她慌忙找來臉盆水桶接水，可滲水的地方太多了，杯水車薪。眼看著水漬一點一點往床鋪的方向蔓延，心裏升起一股說不出的無力感。
就在這時候，基地的緊急廣播驟然響了。刺耳的警報聲在山穀裏迴蕩，所有人同時停下了手裏的動作——
“全體人員注意！暴雨引發山體小範圍塌方，進山道路全麵阻斷！對外交通封閉，全員禁止外出！”
前路斷絕。
四麵深山。
暴雨封山。
這座狹小漏雨的板房裏，隻剩她孤身一人。
窗外漆黑如墨。群山完全隱沒在風雨濃霧之中，連輪廓都看不見。孤獨和無助順著四肢百骸蔓延開來，那種感覺很奇怪——明明身體很累，精神卻高度緊繃，每一根神經都醒著。
她攥緊衣角，望著伸手不見五指的山野發呆。
她以為自己躲進深山，就能尋得一方清淨，安安心心搞她的科研。可誰能想到呢？這場突如其來的暴雨，不過是深山絕境的一個開端。