-
結清晨六點半，廚房傳來輕微的滋啦聲。她迷迷糊糊坐起身，看見丈夫正站在灶台前煎蛋，晨光透過紗窗，在他側臉上描出一層暖黃的邊。醒了？他回頭，手裡舉著剛熱好的牛奶，今天煎了你喜歡的溏心蛋。
這樣的早晨已經重複了七年。從最初手忙腳亂地學煮麪，到現在默契地分工——他負責早餐，她負責熨燙兩人的襯衫。去年她突發急性闌尾炎，半夜疼得蜷在床上，是他揹著她跑下五樓，急診室外攥著她的手說彆怕，我在。那一刻她突然懂，婚姻不是童話裡的盛大儀式，是冷夜裡遞來的溫水，是加班晚歸時留著的那盞玄關燈。
週末會一起去逛菜市場，他總記得她不吃香菜，她知道他愛買帶泥的本地土豆。傍晚窩在沙發上看老電影，她枕著他的腿，他邊剝橘子邊給她講劇情，橘瓣的甜香混著兩人的笑聲，在暖黃的燈光裡慢慢散開。
上個月他項目受挫，回家時眼圈泛紅。她冇多問，隻是把燉好的排骨湯盛給他，輕聲說大不了從頭再來，我永遠有工資養你。他突然紅了眼眶，把臉埋在她頸窩，像個孩子。原來婚姻裡最珍貴的，是你可以卸下所有鎧甲，在另一個人麵前做回最真實的自己。
如今他們開始一起規劃退休後的生活：在陽台種滿她喜歡的繡球，養一隻像鄰居家那樣胖嘟嘟的橘貓，每天清晨牽著手去公園散步，看太陽把雲染成粉色。結婚的好處，或許就是有個人能陪你把平凡的日子過成詩，從晨光熹微到暮色四合，從青絲到白髮，你知道總有一盞燈為你而亮，總有一個人等你回家。然而，平靜的生活被一紙調令打破。丈夫所在的公司要派他去外地分公司任職，為期三年。聽到訊息的那一刻，她的心猛地一沉，彷彿有一塊巨大的石頭壓在胸口。夜晚，兩人躺在床上，誰都冇有說話，隻有窗外的風聲輕輕作響。“我……我不想你去那麼遠的地方。”她終於忍不住，聲音帶著一絲哽咽。丈夫輕輕把她摟進懷裡，“我也不想離開你，可這是個難得的晉升機會。”接下來的日子，他們陷入了糾結。一邊是安穩的小日子，一邊是事業的新台階。最終，她決定支援丈夫的決定。出發那天，她去機場送他。在安檢口，兩人緊緊相擁，淚水在眼眶裡打轉。“等我回來，我們一起過我們規劃的退休生活。”丈夫輕聲說。她用力點頭，看著他的背影漸漸消失在人群中。她知道，未來的日子會有些難熬，但他們對彼此的愛，會支撐著他們度過這段分離的時光。
此後的日子，家裡一下子冷清下來。晚上她獨自蜷縮在偌大的床上，身旁空落落的。但每晚睡前，他們都會視頻通話。看到螢幕裡丈夫疲憊卻努力擠出笑容的臉，她心疼不已。一次深夜，她突然發起高燒，頭暈目眩。強撐著撥通丈夫電話後，她恍惚睡過去。再醒來已躺在醫院病床上，閨蜜守在一旁。原來，丈夫得知訊息後，心急如焚，拜托閨蜜照顧她。掛完點滴回家，打開門就聞到熟悉飯菜香。抬眼竟看到丈夫站在餐桌旁微笑。他快步上前抱住她說：“我辭職了，事業哪有你重要。”她淚如雨下，緊緊回抱他。這一刻她明白，比起所謂的晉升機會，兩個人相互陪伴纔是最重要的事。之後他們依舊過著平淡溫馨的日子，共同期待著退休後充滿繡球花和橘貓的生活。
-