-
工資卡像塊溫熱的金屬片，被攥在掌心時總帶著點潮濕的汗意。她坐在出租屋的小桌前，檯燈把影子投在牆上，手機螢幕的光映亮她睫毛尖的細碎絨毛。指尖懸在銀行app的查詢鍵上，像懸在半空中的秤砣——既盼著數字能跳得高些，又怕那串數字輕飄飄的，撐不起這個月的賬單。
“叮”的一聲輕響，螢幕彈開明細頁。藍色的數字像剛從水裡撈出來，帶著點涼意。她盯著那個數字數了三遍，指尖無意識地摩挲著手機邊緣的裂痕——那是上個月搬東西時磕的，當時還心疼了好半天。房租占去三分之一，水電單在抽屜裡蜷著角，母親昨天打電話說降壓藥快吃完了，聲音裡藏著小心翼翼的試探。她深吸口氣，把數字拆成幾部分：房租、藥費、給妹妹的生活費，最後剩下的那小截，剛好夠買樓下便利店的飯糰和上週看中的那支平價口紅。
窗外的路燈透過紗簾，在桌上投下斑駁的光斑。她把手機倒扣在桌麵，金屬外殼貼著掌心，慢慢暖起來。其實也冇什麼，她想，至少比上個月多了兩百塊。夠買那本在書店翻了三次的詩集，封麵是淺灰色的，像雨天的雲。這樣想著，她忍不住彎了彎嘴角，手指在桌麵上輕輕敲出輕快的節奏，像在給下個月的自己，敲一封提前寫好的信。電鑽聲從清晨五點準時在樓下響起，像顆生鏽的螺絲釘鑽進顱骨。女兒抱著枕頭蜷在沙發角落，睫毛上還掛著淚珠：媽媽，天花板在哭嗎？我伸手去接從牆皮剝落處掉下的石灰渣，指縫間立刻積了層白灰。
碗櫃裡的瓷盤開始跳踢踏舞，陽台晾著的襯衫甩動如驚鳥。粉塵從窗縫鑽進來，在晨光裡織成半透明的網，落在紅木茶幾上積出薄薄一層，用手指一撚，能搓出黑灰色的泥條。
我給物業打了二十三個電話，他們說地鐵工程是百年大計。可此刻百年大計正震得我家吊燈晃成鐘擺，魚缸裡的金魚集體撞向玻璃，連貓都蹲在冰箱頂上不肯下來。女兒畫水彩時總要把畫紙按在玻璃上，說桌子會吃掉她的向日葵。
夜裡躺在床上，能聽見鋼筋摩擦的悶響順著牆根爬上來，像有隻冰冷的蟲子鑽進骨髓。樓下施工隊的探照燈透過窗簾縫隙，在天花板投下晃動的光斑，連做夢都在晃。終於熬到週末，我想著能讓女兒睡個安穩覺，可電鑽聲依舊不依不饒。我氣沖沖地穿上鞋，打算去樓下找施工隊理論。剛走到樓下工地，就被一個穿著安全帽的中年男人攔住。我正想發火，男人卻先開了口：“妹子，對不住啊，這工程工期緊，上頭催得急，我們也冇辦法。”他臉上滿是疲憊和無奈。我本滿腔怒火，看著他這樣，氣也消了大半。這時，女兒不知什麼時候跟了下來，她走到男人身邊，從兜裡掏出一顆糖，“叔叔，給你糖，彆吵啦，我想睡好覺。”男人愣了一下，隨即笑了，“好嘞，丫頭，叔叔儘量小聲點。”之後幾天，電鑽聲果然小了很多。雖然還是會有些聲響，但我知道他們也不容易。生活或許就是這樣，在相互理解中，一點點變得冇那麼艱難。
喜歡興隆家園請大家收藏：（）興隆家園
-