-
傍晚的光線將客廳染成溫柔的橘色，我蜷在沙發裡看他低頭處理檔案。舊毛衣領口鬆垮地堆在他肩上，柔軟的黑髮垂在額前，隨著翻頁的動作輕輕晃動。窗外的車流聲漸漸模糊，隻有廚房水壺燒開的嗡鳴，和他指尖劃過紙張的沙沙聲。
我忽然想起第一次在圖書館遇見他的樣子，白襯衫袖口一絲不苟，此刻卻被我洗得發毛。他似乎察覺到我的目光，抬眼時睫毛在眼下投出淺影，小拇指無意識地敲著桌麵——那是他思考時的習慣，和我初認識他時一模一樣。
在看什麼？他合上檔案夾，嘴角彎起熟悉的弧度。我搖搖頭，把臉埋進抱枕裡笑。原來真正的親密不是轟轟烈烈的告白，而是發現他翻書時總會翹起小拇指，發現他泡咖啡要加兩勺糖，發現這些細碎的秘密像拚圖一樣，在我心裡慢慢拚出一個家的形狀。
暮色漫進房間時，他走過來揉亂我的頭髮。我聞到他身上乾淨的皂角香，混著舊毛衣淡淡的樟腦味，忽然覺得無比安心。就像此刻窗外漸深的夜色，和他掌心裡不變的溫度，都是這個世界最溫柔的答案。“起來啦，帶你去個地方。”他笑著牽起我的手。我有些好奇，跟著他出了門。車在城市的街道穿梭，最終停在海邊。夜幕降臨，大海在月光下波光粼粼。他拉著我走到沙灘上，從口袋裡掏出一個小盒子。我的心猛地一顫，緊張得呼吸都急促起來。他單膝跪地，打開盒子，一枚閃耀的戒指躺在裡麵。“嫁給我吧，以後的每個黃昏，我都想和你一起度過。”他深情地說。我眼眶泛紅，無數過往的回憶在腦海中閃過，那些日常裡的點點滴滴，此刻都化作最堅定的答案。我用力點頭，“我願意。”他站起身，把戒指戴在我的手上，然後緊緊將我擁入懷中。海浪一**湧來，拍打著沙灘，彷彿也在為我們的愛情歡呼。在這溫柔的夜色裡，我們的未來，就像這片無垠的大海，充滿了無限可能。回到家後，喜悅仍在心中瀰漫。可第二天一早，他卻接到公司緊急通知，要去外地出差一個月處理重要項目。我雖有些失落，但還是強裝笑顏為他收拾行李。
在機場分彆時，他緊緊握著我的手，“等我回來，咱們就開始籌備婚禮。”我點頭，努力不讓眼淚掉下來。
接下來的日子，忙碌的工作讓我暫時忘卻了些許思念。然而一個月後，他卻冇有如期歸來。我打他電話，卻始終無法接通。一種不安的預感湧上心頭，我開始四處打聽他的訊息。就在我心急如焚時，他的同事聯絡到我，告訴我他在項目收尾時出了意外，正在醫院搶救。我不顧一切趕到醫院，在手術室門外焦急等待。當門終於打開，看到他蒼白的臉，我衝過去緊緊握住他的手，眼淚奪眶而出。他微微睜開眼，虛弱地說：“我答應你的，一定會做到。”
-