-
廚房飄來蔥花爆鍋的香氣時，我正趴在客廳的矮桌上畫數學圖。夕陽把竹簾的影子斜斜切在練習冊上，像誰用毛筆描了幾筆淡墨。
“一哈給你說一聲。”
媽媽的聲音裹著抽油煙機的嗡鳴飄過來。我抬頭，看見她繫著洗得發白的藍圍裙，正踮腳夠吊櫃裡的辣醬，髮梢沾著幾粒亮晶晶的水珠——許是剛洗過菜。鐵鍋“滋啦”一聲，她手腕一轉，鏟子在鍋裡劃出輕快的弧線，金黃的蛋液慢慢凝固，邊緣卷出好看的波浪。
“說啥呀媽？”我用筆桿戳了戳草稿紙上歪歪扭扭的輔助線。
她冇回頭，隻是把火調小了些，鍋裡的聲音頓時溫柔下來，“等會兒吃飯時說。”陽光從她耳後溜過去，給她鬢角那根悄悄冒出來的白頭髮鍍了層細金，像春天剛抽芽的柳條尖兒，嫩得讓人不敢碰。
案板上，切成丁的胡蘿蔔和青豆碼得整整齊齊，像小孩子搭的積木。媽媽的手指在上麵輕輕點了點，像是在數什麼，然後抓起一把，手腕一抖，便落進了鍋裡，和蛋液融在一起，發出細碎又熱鬨的聲響。
我低頭繼續畫輔助線，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和廚房裡的滋滋聲、抽油煙機的嗡鳴聲混在一起，像一首冇譜的歌。我知道等會兒吃飯時，她大概會說，明天早上去學校記得多穿件外套，或者樓下張奶奶送了剛蒸的包子，讓我帶去給同桌一個。
反正，不管她說啥，一定是件很溫柔的事。就像此刻從廚房飄過來的香味一樣，暖暖的，裹著夕陽的味道。廚房衛生狀況十分良好。晨光透過窗戶灑在不鏽鋼檯麵上，光可鑒人。瓶瓶罐罐的調料整齊碼放在置物架上，標簽清晰可見。水槽裡空無一物，水龍頭擦得纖塵不染。灶台剛擦拭過，油汙無蹤無影，隻有清冽的檸檬清香。地麵乾爽潔淨，瓷磚縫隙裡冇有一絲汙垢，倒映出天花板的日光燈管。角落裡的垃圾桶套著乾淨的塑料袋，及時清空了廚餘垃圾。抹布擰乾晾在掛鉤上，呈現出原本的米白色。空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味道，混雜著食物的餘溫，讓人感到安心。每個細節都透著主人對潔淨的極致追求，整個廚房井井有條，時刻保持著隨時可以投入使用的整潔狀態。秋日午後，陽光斜斜地漫過老公園的紅磚牆，給爬滿藤蔓的牆頭鍍上一層暖金。銀杏樹梢頭的葉子剛染上淺黃，風過時便簌簌抖落幾片，像碎蝶打著旋兒飄下來，一片擦過穿米白毛衣的姑娘髮梢，另一片落在她腳邊的青石板上，葉脈在光線下透亮得能數清紋路。
不遠處的長椅上，白髮老人蜷著身子打盹，手裡的竹編蒲扇滑落半截，露出腕間那隻磨得發亮的碧玉鐲，陽光照上去，玉色溫潤得像浸過溫水。他腳邊臥著隻三花貓，尾巴有一下冇一下地掃著地麵，掃過一片半枯的梧桐葉，葉子便順著石板的紋路滾了滾，停在賣糖炒栗子的推車旁。
“熱乎栗子——剛出鍋的——”攤主的吆喝混著焦糖香飄過來，甜得人舌尖發顫。穿藍布衫的清潔工推著掃地車走過，車輪碾過落葉堆，發出“沙沙”的輕響，驚飛了枝椏間兩隻麻雀。他彎腰撿起石桌上半塊啃剩的蘋果，用紙巾裹好扔進垃圾桶，又從車鬥裡抽出塊乾淨抹布，細細擦了擦被雨水打濕的長椅扶手。
姑娘蹲下身，指尖輕輕碰了碰腳邊那片銀杏葉，葉尖還帶著點青澀。她隨身的帆布包裡露出半本翻開的書，書頁間夾著好幾片不同形狀的葉子，最底下那片楓葉已經乾透，紅得像團小火苗。她把新撿的銀杏葉夾進書裡，合上書時，聽見身後傳來“喵”的一聲輕喚——三花貓不知何時醒了，正歪著頭看她，金綠色的眼睛在陽光下亮得像碎鑽。
-