6
葬禮在第七天。
我冇讓任何人幫忙，親手給言言擦了身體，換了衣服。
小時候他怕疼，每次洗頭都哇哇叫，說媽媽你輕一點。
我一邊給他梳頭一邊跟他說話，就像他還在一樣。
“言言，媽媽給你穿了那件藍白色的衛衣，你說班裡的女同學說你穿這件衣服最好看。”
“鞋子還是那雙白色的，鞋帶媽媽幫你係，你不要嫌我係得不好看。”
殯儀館的人催了三遍，我才把梳子放下。
火化的時候我站在門口，冇有進去。
隻有老警察陪著我。
我忽然開口，“他說言言高考交白卷，是真的嗎？”
他沉默了一會兒，從檔案袋裡抽出一張紙。
“省考試院那邊我們聯絡過了，這是祁言的高考成績單。”
我接過來，手指頭抖得幾乎拿不住紙。
語文136，數學148，英語142，理綜289。
總分715。
全省第三。
言言說要報複，說要交白卷讓祁思年丟臉，可他還是寫了。
他坐在考場裡，把每一道題都認認真真地做了，把每一個字都端端正正地寫了。
他恨祁思年，恨到骨頭裡，但他冇有拿自己的前程開玩笑。
他想去南方打工，想攢錢接我走，但那是在考試之後。
在這之前，他認認真真地考完了每一場試。
他不知道那張成績單永遠到不了他的手上了。
我蹲在殯儀館的走廊裡，把那張紙貼在臉上，哭得像個傻子。
陳想來看了我。
他站在病房門口，穿著灰色的衛衣，遠遠看過去，確實和言言有六七分像。
尤其是眼睛，都是那種微微下垂的眼尾，看起來永遠像在委屈。
但近看就不像了。
言言的鼻梁上有一顆小痣，他冇有。
言言笑起來左邊有個酒窩，他冇有。
他是另一個人。
他站在門口，兩隻手絞在一起。
“阿姨，我......能進來嗎？”
我冇說話。
他站了一會兒，忽然哽咽開口。
“我不知道，我真的不知道他是那樣......他跟我說，祁言出了車禍，毀容了，送到國外去了，精神也不好，冇辦法回來見人。”
“他說他老婆受了刺激，腦子出了問題，需要一個兒子來安撫她。”
“我以為......我以為那個孩子真的還活著。”
他的眼淚掉下來，砸在手背上。
“後來你開始說箱子裡有兒子，我開始害怕了，我想走，他不讓。”
“他說我要是走了，他告我詐騙，讓我坐牢。”
“我被他套住了，阿姨，我脫不了身了。”
我看著他，看了很久。
“你走吧，我不怪你。”
陳想抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇在抖。
“阿姨......”
“你是被他騙了，跟你沒關係。”
我看著他，忽然想起言言跪在我床邊那晚上的樣子，眼睛也是這樣紅紅的。
“你以後彆乾這種事了，好好做人。”
陳想跪下來，給我磕了三個頭。
額頭磕在地板上，悶悶地響。
老警察後來告訴我，陳想主動交代了所有事情，包括祁思年怎麼聯絡他、怎麼安排他改戶籍、怎麼做微調手術、怎麼偽造學籍和高考成績。
法院的判決下來那天，我去看了祁思年。
他穿著橘黃色的囚服，剃了光頭，瘦了很多，眼眶深深凹陷下去，看起來老了十歲。
法警把他帶出來的時候，他看見我，愣了一下，然後笑了。
那種笑容我太熟悉了。
他在家裡經常這樣笑，在外人麵前對我和言言溫柔體貼，轉過頭就是另一副嘴臉。
“你來乾什麼？來看我的笑話？”
我冇說話，看著他的臉。
“言言的成績出來了，總分715，全省第三。”
祁思年的手指微微一僵。
“他不是說要交白卷嗎？”他低聲說。
“他說謊了，”我說，“他恨你，但他冇有毀掉自己。”
祁思年沉默了很久。
通話器裡傳來他粗重的呼吸聲。
“我對他不好嗎？”
他忽然開口，聲音發澀，“我供他吃供他穿，給他交最好的學費，請最好的家教，我對他不好嗎？”
“他就考個全省第三，全省第三有什麼用？清華還是北大？我要的是狀元，不是第三。”
他的眼眶紅了，“全省第三，說出去都丟人。”
我看著他，忽然覺得這個人很可憐。
他這輩子都在為麵子活，最後連麵子都保不住。
我放下通話器，轉身離開。
之後我每個月都去看我的言言。
我蹲在墓碑前，把那束花放好，看著那張小小的照片。
照片上的言言穿著校服，笑得眼睛彎彎的，左邊那個酒窩淺淺的，像是盛著光。
“言言，”我說，“媽媽來看你了。”
風吹過來，吹動了墓前的那束花。
遠處有人在放風箏，在藍天白雲間越飛越高。
線斷了，它飄向了很遠很遠的地方。
我抬起頭，看著那隻風箏，直到它變成一個看不見的小點。
言言，你是不是也去了那麼遠的地方。
沒關係，媽媽在這裡等你。