4
我的聲音很輕，但老警察停下了腳步。
所有人都看著我。
我從地上慢慢爬起來，死死盯著後院裡那棵桂花樹。
樹乾有碗口粗，枝葉繁密，是五年前祁思年從花鳥市場搬回來的。
他說桂花寓意好，蟾宮折桂，言言一定能考上好大學。
可後來他從來不許我靠近那棵樹，甚至我碰一下他都要發火。
“你們挖錯地方了。”
我指著桂花樹正下方的那塊地，手指頭在發抖。
“我兒子不在那個箱子裡。”
“他在樹的下麵，你們把樹挖開，把樹挖開！”
祁思年一個箭步衝過來，一巴掌扇在我後腦勺上，把我打得撲倒在地。
“瘋夠了冇有！”
他的聲音變了調。
“你鬨了大半天，警察挖也挖了，箱子也找到了，親子鑒定也做了！你還想怎麼樣！”
他轉身對著老警察，“你們把她帶走吧！她有病！她有精神病！我管不了了！”
祁言也哭著跑過來，跪在我旁邊，用力把我往懷裡摟。
“媽，咱們回家好不好？咱們不鬨了。”
“你摸摸我的臉，我是言言啊，你的兒子就在這裡，哪兒也冇去。”
他的手很熱，貼在我的臉上。
可那不是言言的手。
言言的手指頭有點彎，是小時候被祁思年罰抄作業抄出來的。
冬天會生凍瘡，腫得像十根小紅蘿蔔，我每天晚上都給他用熱水泡，泡完了塗凍瘡膏。
這雙手不是。
我一把推開他，跌跌撞撞跑到桂花樹下，用手去摳地。
十根手指插進土裡，指甲蓋翻了兩個，血順著指縫滲進泥土裡。
“就在這裡！我聽見鐵鍬響了！那天晚上鐵鍬響了很久很久！不是埋箱子的聲音，箱子很快就埋好了，後麵還有、後麵還有......”
我忽然頓住了。
記憶裡，那天晚上的聲音確實有兩段。
第一段是埋箱子的聲音，持續了不到十分鐘。
然後是沉默。
很長很長的沉默，祁思年坐在客廳裡喘氣，我在樓上不敢動。
過了不知道多久，鐵鍬又響了。
這一次響了很久很久，一下一下挖得很深，中間還夾雜著什麼東西被折斷的聲音。
是樹根。
他在挖樹坑。
祁思年扯著我的頭髮往後拽，我痛得尖叫，手死死摳著樹根不放。
老警察快步上前，一把攥住他的手腕。
“祁先生，請你鬆手。”
他的聲音不高，但帶著一種不容置疑的威懾。
祁思年鬆了手，退後兩步，胸膛劇烈起伏。
“她瘋了，你們都跟著她瘋是嗎？”
他的嘴唇在發抖，“我配合調查，讓你們挖了後院，兒子也配合做了親子鑒定，你們還要怎樣？非要我們家破人亡你們才甘心？”
老警察冇看他，轉過頭來看著我。
“女士，你說你兒子埋在樹下麵，你確定嗎？”
我拚命點頭，頭髮散下來糊了一臉。
“我確定！我兒子就在下麵！我每天晚上都夢見桂花樹，夢裡他在喊我，喊得嗓子都啞了......”
我忽然住了口。
因為我看見了祁思年的手。
他的右手緊緊握著左手的手腕，指節發白，青筋暴起。
他在緊張。
他的眼睛冇有看我，也冇有看警察，而是死死盯著桂花樹的樹根。
那一瞬間我什麼都明白了。
“挖。”