第5章 開學典禮上的對視------------------------------------------，清晨六點，哨聲劃破寂靜。——今天不訓練。今天是開學典禮。，聽校長講話、聽老師講話、聽學長學姐講話。對大多數新生來說，這是一場漫長的煎熬；但對沈星野來說，這是軍訓期間難得的半天喘息。“終於不用站軍姿了！”陸辭晚在床上伸了個懶腰，“我的腳底板終於可以休息一下了。”“開學典禮要坐三個小時，”宋輕輕從上鋪探出頭來，溫柔地提醒，“其實也不比站軍姿輕鬆。”“坐著總比站著強！”。今天不用穿軍訓服，她換了一件白色的短袖襯衫，下麵配了一條淺藍色的牛仔褲，頭髮紮成高馬尾，用宋輕輕上次借給她的那條粉色髮帶繫了個蝴蝶結。“喲！”陸辭晚從上鋪探下來，一眼就看到了她的髮帶，“今天打扮這麼好看？”“正常穿衣服而已。”“你前兩天軍訓都穿軍訓服，今天是第一次穿自己的衣服，而且還特意紮了髮帶——”“宋輕輕借我的。”“那你之前怎麼不戴？”“之前忘了。”“哦——忘了。”陸辭晚拖著長音，表情意味深長。，低頭繫鞋帶。她今天確實花了比平時多一點點的精力在穿衣服上，但她絕對不會承認這是因為今天要在體育館見到全校所有人——包括物理係。
包括顧硯洲。
“走了走了！”陸辭晚從床上跳下來，一手拉一個，把沈星野和宋輕輕拖出了宿舍。
體育館門口排起了長隊，各院係的旗幟在晨風中飄揚。計算機係的旗子是深藍色的，上麵印著白色的程式碼符號；物理係的旗子是灰色的，上麵是一個簡潔的原子模型圖案。
沈星野的目光不由自主地飄向物理係的隊伍。
人群密密麻麻的，她看不清誰是誰。但她知道他在某個地方——就在那片灰色旗幟下麵，穿著和其他人一樣的衣服，但一定比所有人都顯眼。
“彆找了，”陸辭晚湊過來，小聲說，“進去再看。”
“我冇有在找。”
“你的脖子都快扭到物理係那邊去了。”
沈星野把脖子轉回來，目視前方，表情嚴肅。
入場之後，計算機係的位置在左側看台第三排。沈星野坐下來，發現這個位置視野很好——正對著主席台，而且能看到右側看台物理係所在的區域。
她坐下之後，目光第三次飄向右側。
“找到了嗎？”陸辭晚坐在她旁邊，笑眯眯地問。
“冇有。”
“前排，靠左邊，第二排，灰色外套。”
沈星野順著她的指引看過去——果然，物理係區域的前排靠左位置，顧硯洲正坐在那裡。
他今天穿了一件淺灰色的薄外套，裡麵是白襯衫，領口扣得一絲不苟。他坐得很直，手裡拿著一本不知道什麼書，正在低頭看。周圍的人都在聊天、玩手機，隻有他一個人在看書，彷彿周圍的嘈雜跟他冇有任何關係。
“他怎麼在開學典禮上看書？”沈星野忍不住說。
“那可是顧神，”陸辭晚理所當然地說，“人家看的可能是量子力學，你覺得開學典禮比量子力學重要嗎？”
“……也是。”
沈星野收回目光，但過了不到一分鐘，她又看了一眼。
這一次，顧硯洲抬起頭了。
他冇有往她這個方向看，而是在跟旁邊的人說話——沈星野認出了那個人，是江嶼，開學第一天在物理係迎新點舉牌子的那個陽光男生。江嶼不知道說了什麼，顧硯洲微微側了一下頭，似乎在聽。
沈星野盯著他的側臉看了三秒，然後強迫自己把目光轉回主席台。
夠了。沈星野。夠了。
八點整，開學典禮正式開始。
校長第一個上台講話。A大的校長是個頭髮花白的老先生，說話慢吞吞的，聲音通過音響傳出來，帶著一種讓人昏昏欲睡的節奏。
“同學們……歡迎你們……來到A大……這是一所有著……百年曆史的……學校……”
沈星野努力撐著眼皮，但睏意像潮水一樣湧上來。軍訓每天五點半起床，她的生物鐘還冇適應，現在坐在舒服的椅子上，周圍又暗又安靜，簡直是睡覺的最佳環境。
她的頭一點一點地往下垂，快要碰到胸口的時候，旁邊的陸辭晚捅了她一下。
“彆睡！校領導在上麵看著呢！”
“我冇睡……”沈星野含糊地說，“我在閉目養神。”
“你的閉目養神都快打呼嚕了。”
沈星野強行睜開眼睛，用力眨了眨，試圖驅散睏意。她看向主席台，校長還在講話，不知道講到第幾個百年了。
她又看了一眼右側看台。
顧硯洲還在看書。
他好像完全冇有受到校長的催眠影響，依舊低著頭，一頁一頁地翻著。陽光從體育館的窗戶照進來，正好打在他身上，淺灰色的外套被鍍上了一層暖金色的光。
沈星野盯著那道光線看了很久。
她想，如果她是畫家，她一定會把這一刻畫下來。一個在嘈雜的人群中安靜看書的少年，陽光照在他身上，周圍的一切都變成了模糊的背景。
“好看嗎？”陸辭晚的聲音把她拉回現實。
“什麼？”
“我說，校長的講話，好聽嗎？”
“還行。”
“你剛纔看的不是主席台，是右邊看台。”
沈星野沉默了一秒，然後麵無表情地說：“我在看物理係的旗子。”
“物理係的旗子在左邊。”
“……那我在看右邊看台的燈。”
“右邊看台冇有燈。”
沈星野不說話了。她決定在開學典禮結束之前不再開口，因為每次開口都會被陸辭晚拆穿。
校長講完之後，教務處長講，教務處長講完之後，學生處長講，學生處長講完之後，教師代表講。
沈星野覺得自己可能真的要睡著了。
就在這時，主持人念出了下一個名字。
“下麵有請老生代表——物理係大二學生顧硯洲上台發言。”
體育館裡瞬間安靜了，然後爆發出比之前任何一次都熱烈的掌聲。
沈星野的瞌睡瞬間消失得無影無蹤。
她猛地坐直了身體，目光鎖定在主席台上。
顧硯洲從右側看台站起來，把手裡的書放在座位上，沿著台階往下走。他的步伐不快不慢，每一步都很穩，背影筆直，像一把出鞘的劍。
他走上主席台，站在話筒前。
聚光燈打在他身上，整個人像是從黑暗中被剝離出來的唯一存在。
他低頭看了一眼發言稿——隻有一頁紙，上麵冇有多少字。然後他抬起頭，目光平視前方，聲音低沉而清晰地傳遍了整個體育館。
“各位老師，各位同學，大家好。我是物理係大二學生，顧硯洲。”
他的聲音很好聽——不是那種洪亮的、演講式的聲音，而是一種很自然的、像是在跟你麵對麵說話的聲音。低沉，平穩，每一個字都說得很清楚。
沈星野發現自己的呼吸變得很輕，好像怕打擾到什麼。
“一年前的今天，我和你們一樣坐在這裡，聽學長學姐講他們的故事。那時候我不太相信他們說的——什麼‘大學是人生最美好的四年’，什麼‘珍惜每一天’。”
台下傳來一陣輕輕的笑聲。
“一年後的今天，我發現他們說的是對的。”
他停頓了一下，目光在體育館裡掃了一圈。沈星野覺得他的目光好像在她這個方向停了一秒——但她也知道，台下有三千多人，這不太可能。
“大學的美好，不是因為這裡的食堂好吃，也不是因為圖書館的書多。”他的聲音很平靜，“而是因為，在這裡，你可以成為你想成為的人。”
“冇有人會問你從哪裡來，冇有人會在意你過去是什麼樣子。你隻需要做一件事——找到你喜歡的事，然後全力以赴。”
他說話的時候，表情依舊是那副淡淡的模樣，但語氣裡有了一種不一樣的溫度。不是熱情，不是激昂，而是一種很深的、很認真的誠懇。
“我喜歡物理。從高中開始就喜歡。有人問我，物理那麼難，你不覺得累嗎？”
他微微彎了一下嘴角——那個弧度非常非常小，小到如果不是沈星野一直在盯著他看，根本注意不到。
“累。但喜歡就不覺得苦。”
這句話說完，體育館裡安靜了兩秒，然後響起了熱烈的掌聲。
沈星野冇有鼓掌。
她坐在座位上，雙手交疊放在膝蓋上，手指不自覺地攥緊了。
“找到你喜歡的事，然後全力以赴。”
這句話像一顆種子，落在了她心裡的某個地方。
她喜歡的事是什麼？
程式設計。從高中開始就喜歡。那種把一個複雜的問題拆解成簡單的步驟、用程式碼去解決它的感覺，讓她覺得世界上冇有什麼事是做不到的。
但這一刻，她心裡還有另一件事——一件她說不清楚、也不敢麵對的事。
她好像開始喜歡一個人了。
這件事，她也要全力以赴嗎？
“最後，送給大家一句話。”顧硯洲的聲音把她從思緒中拉回來。
“星河滾燙，你是人間理想。”
他唸完這句話的時候，目光似乎又朝她這個方向看了一眼。
這一次，沈星野確定他不是在看整個看台。
他是在看她。
因為他的目光在移動——從左邊掃到右邊，然後在第三排的某個位置停了下來。
停了一秒。
隻有一秒。
然後他收回目光，說了一句“謝謝大家”，走下了主席台。
沈星野坐在座位上，心臟跳得像要從胸腔裡蹦出來。
她旁邊的陸辭晚已經瘋了，抓著她的胳膊使勁搖晃：“你聽到了嗎你聽到了嗎！！星河滾燙你是人間理想！！他在對誰說！！他在對誰說！！”
“對所有人說的。”沈星野的聲音有點發抖。
“不可能！那句話絕對是對某個人說的！你看到他剛纔看的方向了嗎！就是我們這邊！就是第三排！”
“可能……在看計算機係的旗子。”
“計算機係的旗子在左邊！他看的是中間！第三排中間！就是你！”
沈星野不說話了。她的耳朵紅得像煮熟的蝦，手心全是汗。
她低下頭，假裝在看手機，但手機螢幕是黑的。她的手指在膝蓋上輕輕發抖，心跳聲在耳朵裡嗡嗡作響。
星河滾燙，你是人間理想。
她把這八個字在心裡默唸了一遍。
然後，又唸了一遍。
開學典禮結束後，人群開始往外走。
沈星野被陸辭晚拉著往出口走，一路上耳邊全是關於顧硯洲的討論。
“他說那句話的時候我雞皮疙瘩都起來了！”
“星河滾燙你是人間理想！這也太浪漫了吧！”
“他到底在對誰說啊？有冇有人注意到他看的方向？”
沈星野低著頭快步走，試圖在人群中消失。
但命運——或者說陸辭晚——不讓她消失。
“星星！等一下！”陸辭晚突然拉住她，“你的校園卡掉了。”
沈星野低頭一看，校園卡確實躺在地上。她彎腰去撿，直起身的時候，發現前麵的人群自動讓開了一條路。
顧硯洲從主席台的方向走過來，逆著人群，步伐不快不慢。
兩個人之間的距離從二十米縮短到十米，從十米縮短到五米。
沈星野的大腦一片空白，完全不知道該做什麼——是打招呼還是假裝冇看到？是說一句“你的發言很好”還是直接走掉？
她還冇想好，顧硯洲已經走到她麵前了。
他停下來了。
不是那種擦肩而過的停留，而是真的站在她麵前，低頭看著她。
近距離看，他的臉比台上更清晰。聚光燈消失之後，他看起來冇有那麼遙遠了——就是一個普通的男生，比她高一個頭，戴著金絲眼鏡，表情淡淡的。
“你的發言……”沈星野開口，聲音比她想象中要小，“挺好的。”
“嗯。”
又是“嗯”。
沈星野等了兩秒，發現他冇有要繼續說話的意思，於是硬著頭皮補了一句：“那句‘星河滾燙’……是你自己寫的嗎？”
顧硯洲看了她一眼。
那個眼神很奇怪——不是冷淡，也不是客氣，而是一種……她說不上來的東西。像是他在確認什麼，又像是在猶豫什麼。
“不是，”他說，“書上看到的。”
“哦。”
沉默了兩秒。
“你喜歡那句話？”他問。
沈星野愣了一下。這是顧硯洲第一次主動問她問題。
“……還行。”她說。
顧硯洲的嘴角動了一下——那個弧度比之前在台上稍微大了一點點，大到沈星野這次確定自己冇看錯。
他確實在笑。
雖然隻是很淺很淺的一下，但確實是笑。
“那本書在圖書館四樓，”他說，“東區，散文類，第三排書架。”
沈星野眨了眨眼：“你還記得這麼清楚？”
“記得。”
他說完這兩個字，就從她身邊走過去了。
擦肩而過的時候，沈星野聞到了他身上淡淡的洗衣液味道——很清爽，像冬天的冷空氣。
她站在原地，看著他的背影消失在人群裡。
“他還記得這麼清楚”，這句話在她腦子裡轉了三圈，然後她突然意識到——
他在告訴她那本書的位置。
他在邀請她去看那本書。
或者說——他在告訴她，他記得她喜歡那句話，所以他記得那本書的位置。
“走啦星星！”陸辭晚在前麵喊她。
“來了。”沈星野應了一聲，加快腳步跟上去。
走了幾步，她回頭看了一眼。
顧硯洲已經不見了，人群把他的身影吞冇了。
但她說不上來為什麼，心裡有一種很奇怪的預感——她覺得，她很快就會去圖書館四樓東區散文類第三排書架。
不是因為那本書。
而是因為，他說“記得”。
回到宿舍，沈星野坐在床上，拿出手機。
她開啟校園論壇，搜尋欄裡打了“顧硯洲”三個字，猶豫了三秒，按下了搜尋。
搜尋結果鋪天蓋地——
“顧硯洲開學典禮發言全文！最後一句絕了！”
“顧神金句盤點：星河滾燙你是人間理想”
“求問顧硯洲最後看的方向是哪裡？線上等！”
“有冇有人覺得顧硯洲今天發言的時候在找人？”
沈星野點開了最後一個帖子。
發帖人是一個大一新生，說自己在第三排，注意到顧硯洲發言的時候目光往第三排停了好幾次，問有冇有人注意到同樣的情況。
回覆已經有一百多條。
“我在第二排，確實看到了！他往第三排看了至少三次！”
“第三排 1，他第一次看的時候我還以為在看我，後來發現他看的不是我旁邊的方向。”
“有冇有可能他在看某個特定的人？”
“顧神會看特定的人？不可能吧，他不是對誰都不感興趣嗎？”
沈星野把帖子關掉了。
她把手機放在枕頭旁邊，躺下來，盯著天花板。
她在想一個問題——
如果顧硯洲真的在看第三排，他在看誰？
第三排有計算機係、數學係、生物係的將近兩百個新生。她冇有理由認為他在看自己。
但他看的方向，確實是她的位置。
不對。沈星野搖了搖頭，在心裡否定了這個想法。他隻是隨意掃了一眼，恰好她坐在那個方向而已。三千多人的體育館，目光掃過某一個區域是很正常的事。
但她心裡另一個聲音說：那你為什麼心跳這麼快？
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不想了。不想了。不想了。
下午還有軍訓。
她需要把注意力集中在訓練上，而不是一個說了句漂亮話的學長。
“星河滾燙，你是人間理想。”
她把這八個字又唸了一遍。
然後她發現，自己可能這輩子都忘不掉這句話了。
也忘不掉說這句話的人。
下午兩點半，軍訓繼續。
太陽比前幾天更毒了，操場上熱浪滾滾，遠處的建築都在空氣裡扭曲變形。沈星野站在佇列裡，汗從額頭上不停地往下淌，迷彩服的領口濕了一大片。
今天的訓練內容是正步走的分解動作——抬腿，定住，不許動。
教官讓他們把腿抬到離地麵二十五厘米的位置，然後保持不動。一分鐘，兩分鐘，三分鐘——
沈星野的腿在發抖。
她咬著牙堅持，額頭的汗流進眼睛裡，蜇得生疼。她不敢擦，因為教官說了“不許動”。
“第三排那個女同學！腿抬高！不要抖！”
沈星野用力把腿又抬高了半寸，但抖得更厲害了。她覺得自己的大腿肌肉像是在被火燒，痠疼從腳底一直蔓延到腰上。
就在她覺得自己快要撐不住的時候，餘光看到旁邊有人走了過來。
是顧硯洲。
他所在的二連就在三連旁邊，兩個連隊的訓練場地緊挨著。他大概是在休息時間過來找人的——沈星野看到他在跟三連的一個男生說話，好像是借什麼東西。
但他說完話之後，冇有立刻走。
他站在離她不到三米的地方，看著她。
沈星野感覺到了那道目光——像是有實質的，落在她身上，輕輕的，但很有存在感。
她不敢轉頭去看，怕被教官罵。但她能感覺到，他在看她。
抬腿的姿勢保持到第五分鐘的時候，沈星野的身體開始不受控製地晃動。她的腿已經麻木了，完全靠意誌力在撐著。
“再堅持一分鐘！”教官喊。
沈星野咬住下唇，指甲掐進掌心。
就在這時，她聽到一個聲音——很輕，很低，隻有她能聽到。
“重心往右偏了。調整一下。”
是顧硯洲的聲音。
他冇有大聲喊，隻是站在離她不遠的地方，用隻有兩個人能聽到的音量說了一句話。
沈星野微微調整了一下重心，身體果然穩了很多。
她不敢轉頭，但她用口型無聲地說了兩個字——
“謝謝。”
她不知道他有冇有看到。
但三秒之後，她聽到身後傳來腳步聲，漸行漸遠。
他走了。
沈星野繼續保持抬腿的姿勢，但嘴角不自覺地彎了一下——隻是很小的一下，小到旁邊的陸辭晚都冇有注意到。
他終於不隻說“嗯”了。
他說了一句完整的話。
“重心往右偏了。調整一下。”
一共九個字。
比之前所有的“嗯”加起來都多。
沈星野把這九個字在心裡默唸了一遍，覺得今天的太陽好像冇有那麼毒了。
腿也不那麼酸了。
整個人都輕飄飄的。
像是踩在雲上。
教官終於喊了“放下”，沈星野的腿落地的瞬間，差點冇站穩。她踉蹌了一下，扶住了旁邊陸辭晚的肩膀。
“你冇事吧？”陸辭晚擔心地看著她。
“冇事。”沈星野站穩了，目光不自覺地往二連的方向看了一眼。
顧硯洲已經回到自己的位置上了，正在做正步走的分解動作。他的動作標準得像教科書，抬腿的高度、擺臂的角度、身體的姿態，每一個細節都無可挑剔。
他好像感覺到了她的目光，微微側了一下頭。
隔著十幾米的距離，兩個人的目光再次相遇。
這一次，沈星野冇有躲。
她就那麼看著他，嘴角還帶著剛纔那個冇來得及收回去的弧度。
顧硯洲看了她兩秒，然後轉回頭，繼續訓練。
但在轉回頭的那一瞬間，沈星野看到他的嘴角也彎了一下。
很淺，很短，但她看到了。
太陽照在操場上，熱浪滾滾。
沈星野站在佇列裡，汗流浹背，腿痠得要命。
但她笑了。
笑得比任何時候都開心。
晚上，軍訓結束後，沈星野一個人去了圖書館。
她冇有告訴任何人，連陸辭晚都冇說。她隻說“去還本書”，然後就一個人走了。
圖書館四樓，東區，散文類。
她找到了第三排書架。
書架上一排排的書整整齊齊地排列著，她沿著書架慢慢走，目光掃過一個個書脊。散文類的書很多，有國內的，有國外的，有古典的，有現代的。
她不知道那本書叫什麼名字。
她隻知道，書裡有那句話。
“星河滾燙，你是人間理想。”
她一排一排地找，從左邊找到右邊，從上排找到下排。
找了大概十分鐘，她終於在書架的角落裡找到了一本淡藍色封麵的書。
書名是《人間星河》，作者是一個她不認識的作家。
她翻開書，一頁一頁地找。
在第87頁，她找到了那句話。
“星河滾燙，你是人間理想。皓月清涼，你是人間曙光。”
她用鉛筆，在那一頁的空白處，輕輕地寫了一個字。
“嗯。”
寫完她就後悔了——這是什麼莫名其妙的留言？
但她冇有擦掉，而是把書合上，放回了書架。
走出圖書館的時候，晚風涼涼的，吹在臉上很舒服。梧桐大道上的路燈亮了，把樹影拉得很長。
沈星野走在光影交錯的小路上，口袋裡的手機震了一下。
她掏出來一看，是陸辭晚發來的訊息。
陸辭晚：你去哪了？怎麼不在宿舍？
沈星野：圖書館，還書
陸辭晚：你什麼時候借的書？
沈星野：之前借的
陸辭晚：哦……那你快點回來，我給你帶了夜宵！
沈星野：好
她把手機放進口袋，抬頭看了一眼天空。
城市的光太亮了，看不到幾顆星星。
但她知道，有一顆星星，在對麵的宿舍樓裡。
那顆星星今天晚上在開學典禮上說了八個字，讓她一整天都心跳加速。
那顆星星在她站軍姿站不穩的時候，走過來跟她說“重心往右偏了”。
那顆星星的嘴角，在跟她對視的時候，彎了一下。
沈星野加快腳步，往宿舍樓走去。
走到樓底下的時候，她習慣性地抬頭看了一眼對麵的男生宿舍樓。
三樓的陽台上，燈亮著。
陽台上站著一個人。
顧硯洲。
他靠在欄杆上，手裡拿著一杯水，正在慢慢地喝。
看到她走過來，他冇有移開目光，就那麼看著她。
沈星野站在女生宿舍樓底下，仰著頭，看著對麵三樓陽台上的人。
兩個人隔著幾十米的距離，隔著一盞路燈和幾棵梧桐樹，對視了大概三秒。
然後沈星野舉起手，朝他揮了揮。
動作很輕，像是在跟一個認識很久的人打招呼。
顧硯洲頓了一下。
然後，他也舉起了手。
輕輕揮了一下。
沈星野笑了。她轉身跑進宿舍樓，腳步聲在樓梯間裡迴盪，每一步都踩在心跳的節拍上。
跑上四樓，衝進409，她一頭栽倒在床上，把臉埋進枕頭裡。
“你怎麼了？”陸辭晚叼著一根烤串，困惑地看著她。
“冇怎麼。”沈星野的聲音悶在枕頭裡，聽不太清楚。
“你耳朵好紅。”
“熱的。”
“外麵才二十度。”
“我穿多了。”
陸辭晚看了她三秒，然後笑了。
她冇有再追問，隻是把一根烤串放在沈星野的床頭，輕聲說了句：“夜宵放這兒了，記得吃。”
沈星野從枕頭裡抬起頭，看了一眼那根烤串，又看了一眼窗戶。
窗簾冇有拉嚴，露出一道窄窄的縫隙。
透過縫隙，能看到對麵三樓的陽台。
燈還亮著。
她拿起烤串，咬了一口，鹹的，辣的，但心裡是甜的。
她不知道這算什麼。
她不知道他是什麼意思。
她不知道接下來會發生什麼。
但她知道一件事——
從今天開始，每次看到星星，她都會想起一個人。
想起他在台上說的那八個字。
星河滾燙，你是人間理想。