第1章 塵星的測繪員------------------------------------------。，自轉週期是標準行星日的2.7倍。陽光直射時，地表溫度能飆升到六十度以上；而一旦進入陰影區，溫度會以每分鐘三度的速度直線下跌。冇有植物能夠生長，冇有動物能夠存活，隻有人類——用一種近乎固執的方式，在這顆死寂的星球上釘下自己的痕跡。-07區的一處廢棄礦井入口，手指在平板終端上滑動，將剛剛測繪完成的地形資料錄入係統。他的動作很慢，很精準，每一個資料都要覈對兩遍才按下確認鍵。不是因為他謹慎——而是在塵星，資料是唯一不會騙人的東西。“E-07區，豎井深度四百三十米，分支巷道十七條，全部坍塌，無可開采礦脈。”他對著終端的麥克風說，聲音被稀薄大氣削弱成沙啞的低語，“推薦評級：廢棄。”。螢幕上彈出“本月工作量：已完成34/60”的進度條。林淵麵無表情地把終端塞回口袋，指尖蹭到內側一張硬邦邦的紙片——星際客運船票預訂單，邊角被礦物粉塵染成灰白，上麵差著一千兩百七十星幣的缺口。。比月度指標多了四項。按照塵星測繪總局的薪酬標準，每超額一項多拿五十星幣。五十星幣在中央星域連一杯現磨咖啡都買不到，但在塵星，夠吃三天的合成蛋白質配給。。車子是測繪總局配發的，車齡比他還大，引擎啟動時的噪音像一頭瀕死的野獸在咆哮，車身鏽跡斑斑的鐵皮晃得吱呀作響。但他從來冇有抱怨過——在塵星，抱怨是最冇有用的東西。，他習慣性地抬頭看了一眼天空。。一大一小，都呈現出病態的橙紅色，像兩枚快要燃儘的煤球。大恒星的邊緣已經微微暈染進小恒星的光暈裡，彼此交疊出一抹暗沉的猩紅。它們的位置似乎比昨天更偏了一些，彼此之間的距離在以肉眼能察覺的速度縮短，連灑在荒原上的光，都比往日多了幾分壓抑的燥熱。。，對星辰運動的知識僅限於測繪員培訓時學的那點皮毛。但他在這顆星球上待了三年，每天抬頭看日出日落，看了三年那兩顆恒星的軌跡，它們始終各居其位，從來冇有靠得這麼近過。，指節不自覺攥了攥，隨後鬆開眉頭，坐進了駕駛室。。他隻是一個底層測繪員。他的工作，是給這顆死寂的星球畫地圖，攢夠星幣逃離這裡。。，揚起一片細密的塵埃。那些塵埃在稀薄的大氣中久久不散，像一層灰色的薄紗，掛在車後的天空上。車輪碾過地表疏鬆的風化層，發出讓人牙酸的嘎吱聲，偶爾還會碾到幾塊突兀裸露的深色礦晶——那是本該深埋地下數十米的礦石，如今竟輕易露在了地表。
塵星冇有植被，冇有水源，冇有土壤。地表覆蓋著幾十米厚的風化層，由破碎的岩石和礦物顆粒構成，顏色灰白，質地疏鬆。測繪總局的老人們說，這種聲音和一百五十年前第一批勘探隊踏上塵星時聽到的一模一樣。一百五十年過去了，這顆星球看似冇有任何變化，可林淵總覺得，有什麼東西正在悄悄改變。
林淵握著方向盤，目光平視前方。他的臉上冇有表情——不是刻意繃著，而是真的冇有什麼情緒波動。在塵星待了三年，情緒是奢侈品，就像乾淨的水和新鮮的蔬菜一樣，在這顆星球上找不到。
灰港是塵星唯一的殖民點，用幾十艘報廢飛船的外殼拚湊出來的建築群，歪歪斜斜地排列在荒原上，牆體佈滿裂痕，通風口呼呼灌著風沙，像一群靠在一起取暖的乞丐。測繪總局的三層小樓是其中最體麵的建築——至少外牆是完整的，窗戶上冇有洞，門還能嚴嚴實實關上。
林淵把車停在測繪總局門口，拿著終端走了進去。
值班的測繪員老周正趴在櫃檯上打瞌睡，口水流到一張最新的《塵星週報》上，暈開了頭條的墨跡。報紙的頭條是“中央星域礦產資源委員會再次推遲塵星礦區評估”，旁邊配了一張灰港全景照片，灰濛濛的一片，連建築輪廓都模糊不清。
林淵把終端放在櫃檯上，發出一聲輕響。
老周猛地抬起頭，渾濁的眼睛眨了眨，花了幾秒鐘才聚焦到來人身上。“林淵啊。”他打了個哈欠，用手背擦了擦嘴角的口水，“交資料？”
“嗯。”
老周拿起終端，慢吞吞地操作著。他的手指很粗，關節突出變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的深灰色礦物粉末，指腹滿是厚厚的繭子。這是三十年測繪員生涯留下的印記——和塵星上所有熬到老的人一樣，他的身體早就被這顆荒蕪的星球刻上了無法抹去的標記。
“E-07區？”老周看著螢幕上的資料，眉頭皺了起來，“那個鬼地方亂石遍地，連車都開不進去，你跑了幾天？”
“三天。”
“三天跑完十七公裡巷道？不要命了？”
“用走的。”林淵語氣平淡，“E-07區的地質結構比預計的穩定，巷道坍塌主要是年久失修，不是近期地質活動導致的，詳細分析報告裡都有標註。”
老周看了他一眼，眼神複雜，冇再多問。他把資料錄入係統，在確認鍵上重重按了一下。“工作量已登記。你現在的月進度……三十四？”他猛地抬起頭，“這才半個月，你連軸轉也不帶這麼拚的。”
“多賺點錢，早點離開這裡。”林淵直白地說。
“賺了錢也冇地方花，就算攢夠了，上麵也未必會批你的離境申請。”老周嗤笑一聲，把終端推回給他，“這顆破星球，早就被中央星域忘了。”
林淵冇有接話，指尖攥了攥口袋裡的船票預訂單，把終端塞進口袋，轉身準備離開。走了兩步，他又停下來。
“老周。”
“嗯？”
“天上那兩顆恒星……你最近注意到了嗎？”
老周愣了一下，茫然地抬眼：“哪兩顆？”
“就是天上的那兩個。”林淵看向窗外，聲音壓低了些，“它們比去年、比上個月都近了一些，今天甚至快挨在一起了。”
老周抬起頭，透過總局那扇臟兮兮的窗戶看了一眼天空。兩顆橙紅色的恒星掛在天上，暗淡又沉悶，和他在這裡待的三十年裡每一天看到的，似乎冇什麼不同。
“冇注意。”老周擺了擺手，重新趴回櫃檯，“星辰怎麼動是天文台那幫人的事，他們都不管，咱們操那個閒心乾嘛。好好乾活賺錢，彆想些有的冇的。”
林淵沉默了幾秒。胸口壓著一絲莫名的不安，卻又無處訴說。“冇什麼。隨便問問。”
他轉身走出了總局，腳步比進來時沉了幾分。
身後，老周看著他單薄又倔強的背影，渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了一下。他張了張嘴，想說恒星的異常天文台早就報過，卻被上麵壓下了訊息，想說這顆星球怕是要出事了，可最終隻是歎了口氣，把到嘴邊的話嚥了回去，重新閉上眼，裝作若無其事地打瞌睡。
灰港的傍晚來得很快。兩顆恒星同時沉入地平線時，天空會在短短幾分鐘內從灰白變成深紫，然後迅速墜入徹底的黑暗。冇有黃昏的過渡，冇有霞光的纏綿，就像有人粗暴地關掉了一盞燈。
林淵回到住處，把終端扔到床上，走進逼仄的浴室。冷水從鏽蝕的管道裡流出來，帶著一股鐵鏽味，沖掉了他身上三天的灰塵和汗水。他站在冷水下，閉著眼睛，讓疲憊一點一點從骨頭縫裡滲出來。
三十四項。按照這個速度，再有兩個月就能攢夠缺口。兩個月後，他就可以離開這顆星球，回到中央星域，回到那個有藍天、有綠地、有活水的地方。三年前他被分配到塵星時，同批來的二十三個人，現在隻剩下七個。走了的十六個人裡，有的是攢夠了錢，有的是托了關係，還有兩個是死在了礦井坍塌裡。
林淵冇有關係可托，也冇有人願意幫他。他隻有自己，和這份測繪員的工作。
他關掉水龍頭，擦乾身體，穿上那件洗得發白的工裝。鏡子裡的年輕人二十四歲，瘦削，眼神沉靜，顴骨微微突出，麵板被塵星的陽光曬成了深褐色。他的嘴脣乾裂，眼角有細紋，看起來比實際年齡老了至少五歲。
他對著鏡子看了兩秒，轉身走出浴室。
終端螢幕亮著，顯示有一條新訊息。林淵拿起來看了一眼——是測繪總局的係統通知，提醒所有測繪員注意近期地表溫度異常波動，建議戶外作業時加強防護。
溫度異常。
林淵想起今天在E-07區看到的那些裸露在地表的深色礦晶，想起天空中那兩顆靠得越來越近的恒星，想起車輪碾過風化層時那種不正常的顛簸——地表似乎比上個月更鬆軟了，像是有什麼東西正在從地底融化。
他盯著那條通知看了很久，最終什麼也冇做，關掉螢幕，躺到床上。
灰港的夜晚很安靜。冇有蟲鳴，冇有鳥叫，隻有風聲，和遠處偶爾傳來的金屬框架被風吹動的嘎吱聲。林淵躺在黑暗中，睜著眼睛，看著天花板上那些鏽跡斑斑的鐵皮接縫。
他想起三年前剛到塵星的那天。飛船降落時，他從舷窗裡看到的第一眼——灰白色的大地延伸到天際，兩顆橙紅色的恒星掛在低空，整個世界像一張褪色的舊照片。那時候他想，他一定會離開這裡。
三年過去了，這個念頭從來冇有變過。
他閉上眼睛。
黑暗中，灰港的風又大了一些。廢棄集裝箱改造的簡易房在風中輕微搖晃，發出有節奏的金屬呻吟。遠處，灰港唯一的那座觀測塔上，一台老舊的恒星望遠鏡正在自動運轉，鏡頭對準天空中那兩顆越來越近的恒星，忠實地記錄著它們每一天的變化。
冇有人看那些資料。
也冇有人在意。