陳旭靜靜地看著妹妹被燙到卻又滿足地、全心全意咀嚼的樣子，看著她被油脂點亮的小小臉龐。他維持著彎腰的姿勢，一動不動，彷彿在確認什麼，又彷彿在從這最平常的場景中汲取某種力量。
然後，他才直起身，目光掃過竹簽上剩下的肉塊。他冇有立刻吃，而是將竹簽橫過來，用牙齒咬住一塊肉，粗暴地一扯。滾燙的、帶著焦香和辛辣香料味的肉塊充斥口腔的瞬間，一種近乎蠻橫的、紮實的滿足感，從味蕾炸開，順著食道滾入胃袋，迅速蔓延至四肢百骸。
這味道如此平凡，如此“接地氣”，與幾分鐘前那震懾靈魂的宇宙奇觀相比，簡直粗鄙不堪。但正是這份粗鄙的、滾燙的、帶著煙火油膩的真實，成了他靈魂歸航後，最先觸到的、堅固的岸。
他沉默地咀嚼著，腮幫子隨著用力而鼓起堅硬的線條。他的目光低垂，看著腳下被爐火映亮的一小片土地，看著泥土裡剛剛被油滴浸潤的那個小點，看著妹妹因為吃得急切而掉在地上的少許肉渣。
“陳旭……”蘇瑤的聲音輕輕響起，帶著一絲不易察覺的、如釋重負的柔軟，以及深藏的理解，“你……還好嗎？”
陳旭咀嚼的動作頓了頓。他冇有立刻回答，喉結上下滾動，將口中粗糲的食物嚥下。那吞嚥的動作有些艱難，彷彿嚥下的不隻是食物，還有某些更沉重的東西。
他終於抬起眼，看向蘇瑤。
火光在他深褐色的瞳仁裡跳動，裡麵沉澱著震驚過後的疲憊，和一片荒涼的清醒。他冇有說“好”或“不好”，隻是將目光緩緩移過——從她的臉，到一旁靜默的望遠鏡，最後停在孫小雅懷裡那本厚重的書上。
他嘴唇微動，最終隻是極輕微地點了下頭。那不是一個回答，更像是在確認：確認自己還站在這裡，確認自己聽見了。
“那東西……”他終於開口，聲音依舊沙啞，但似乎找回了一些平日的低沉質地，他抬起拿著竹簽的手，用竹簽的尾端，指了指那台望遠鏡，又指了指天空，“一直……都在那兒？”
蘇瑤明白了他的問題。他問的不是望遠鏡，而是望遠鏡指向的那個世界。
“一直在。”她肯定地點頭，聲音清晰而平靜，“在我們出生之前，在涼山有人類居住之前，在……所有我們能想象到的、最久遠的時代之前，它們就在那裡。按照它們的規律，執行，發光，或者熄滅。我們看見，或看不見，知道，或不知道，它們都在。”
陳旭沉默了。他再次低頭，看著手裡還剩下一半的烤肉，油漬在火光下泛著光。蘇瑤的話，冇有消除那份浩瀚帶來的壓迫感，卻奇異地賦予它一種……恒常的性質。
不再是突然砸向他的、顛覆一切的驚雷，而是變成了一個一直存在、隻是他剛剛纔知曉的、巨大的背景。
“那……1344年……”他又問，這次更艱難，彷彿那個數字本身有千鈞重，“我們現在看到的，是它……1344年前的樣子。那它現在……還在嗎？還是已經……”
他冇有說完，但意思很明顯。如果光要走那麼久，他們此刻看到的，是過去的幻影。那現在呢？那顆狂暴燃燒的藍色巨星，是依舊在燃燒，還是已經在他們看見這束光之前，就已經熄滅、爆炸、化為宇宙塵埃？
這個問題，讓剛剛因烤肉香氣而稍顯鬆弛的院子，再次陷入一種麵對時間深淵的靜默。這比單純的巨大和遙遠，更讓人心生寒意。你凝視的星光，可能來自一個早已不存在的源頭。
孫小雅推了推眼鏡，鏡片後的眼睛亮著：
“天文學家說，對恒星——特彆是那些大質量的藍巨星而言，1344年隻是眨眼一瞬。它應該還在那兒，燒得正猛。但我們此刻看見的……”她頓了頓，“確實是它1344年前的樣子。我們永遠隻能看見恒星的過去。”
她轉向身旁的山裡夥伴，試著找一個他們都懂的比方：
“就像你站在山穀這頭聽見的迴音——那聲兒是幾秒前喊出去的。星星的光，就是它們億萬年前發出的‘迴音’，隻是這迴音……走得實在太慢、太長了。”
迴音。過去的迴音。
陳旭咀嚼的動作徹底停了。這個比喻，比冰冷的數字更形象，也……更讓人感到一種無力的疏離。你為之震撼的璀璨，是早已逝去的輝煌在時間長河中的漣漪。你所見的“此刻”，在宇宙的尺度上，或許早已是“過往”。
他忽然覺得嘴裡剩下的烤肉，滋味變得有些複雜。不是不香了，而是這份“此刻”的滋味，與那“過往”的光輝，以一種奇特的方式糾纏在了一起。
阿果這時候似乎才從對“光年”和“迴音”的懵懂中稍微回過神來，他撓撓頭，看看陳旭，又看看蘇瑤和孫小雅，憋出一句：“那……那咱們現在吃的這肉，是……是啥時候的‘迴音’？”
這突兀又質樸的問題，讓院子裡凝滯的氣氛為之一鬆。吳凱第一個冇忍住，“噗嗤”笑出聲，隨即趕緊捂住嘴。
林雪和小阿依也抿嘴笑了起來。連緊繃著臉的蘇瑤，嘴角也忍不住彎起一個細微的弧度。
孫小雅也被逗樂了，耐心解釋道：“這肉是咱們剛烤好的，是‘現在’的。光要走很久，但味道和感覺，是我們‘此刻’的。就像……”她指了指炭火，“這火是燙的，是現在燙。
但我們看到的星星的光，是它很久以前發出的‘熱’和‘亮’，現在才傳到我們眼裡。”
阿果似懂非懂，但“火是現在燙”他明白了，於是點點頭，注意力很快又回到燒烤架上快烤好的雞翅上，嘟囔道：“管它啥時候的‘迴音’，肉烤糊了就是現在的損失！”說著就伸手去拿，被吳凱笑罵著用鐵鉗虛擋了一下。
這小小的插曲，像一陣微風吹散了籠罩在院子上空的、過於沉重的星空迷霧。人間煙火氣重新濃鬱起來。
烤肉的滋滋聲，夥伴們的低語和輕笑，晚風吹過屋簷的細微嗚咽，草叢裡不知疲倦的蟲鳴，混合著油脂、香料、草木和泥土的氣息，重新構成了這個夜晚堅實而溫暖的底噪。