今年九月，我生了一場重病。
幾乎在同一時間，編輯部告訴我，我寫的文章因涉及敏感話題被下架。
躺在手術台上時萬念俱灰，我曾暗暗祈禱自己再也不要醒來。
可事與願違。
恢復期間，多虧父親悉心照料，我才一點點好轉。
躺在病床上，我整日苦於找不到可寫的題材。
父親用那雙布滿裂紋的手為我削蘋果，果皮垂得老長，卻一次也沒斷。
「吃吧，」
他說，「補充點維生素。」
我接過蘋果，忍不住抱怨， 海量小說在，.任你讀 ,提供給你，的閱讀體驗
「補充了又能怎樣呢？寫好的東西說沒就沒了。人活著，難道就為了吃個蘋果？」
父親沒接話，隻是默默把蘋果切成小塊。
隔壁床的陳阿姨，和我同一種病，情況更重。
她常熬夜坐著，一躺下就喘不過氣。
一天深夜，我對著空白的檔案發呆，思緒紛亂，卻一個字也敲不出來。
「寫不出來啊？」陳阿姨忽然開口。
「嗯。」
她沉默了許久，久到我以為她睡著了。然後她說，
「不然......你去和我姑父聊聊吧？」
「您姑父是作家？」
「他在精神病院。」陳阿姨頓了一下，
「二十年前，他是那架奇蹟航班上唯一的倖存者。」
我猛地坐起身，扯到傷口，疼得咬牙吸氣。
「他叫李建設，飛機墜毀在冰原上，137個人，隻有他活了下來。」
陳阿姨的聲音在黑暗裡悠悠迴蕩，
「報紙和新聞熱熱鬧鬧報導了好一陣，都說他是生命的奇蹟。可出院後第三個月，他走進警局自首。」
「為什麼？」
「他說自己有罪。」陳阿姨咳嗽起來，
「沒人信，後來......他就越來越不對勁了。」
那一夜，我第一次感覺血液重新在身體裡流動起來。
我主動找主治醫生要求調整方案，配合每一次疼痛的康復訓練。
父親驚訝地看著我，「孩子，你......」
「我知道該寫什麼了。」我說。
父親眼眶泛紅，雙手無措地搓著，
「好，好。沒事，就算掙不著錢也沒關係，做你想做的就行。」
這話太直白，直白得讓我難為情。
我別過臉去，「知道了。」
出院第二天，我把行李扔在家裡，坐上長途汽車直奔城南的神京精神病院。
陳阿姨寫了張字條給我，「他挺願意見人的。別問太多，聽他說就好。」
精神病院的圍牆很高，刷成綠色，靠近地麵的漆皮已開始剝落。
護士領我穿過兩道鐵門，最後來到一個帶小院子的會客室。
「他今天狀態穩定。」
護士讓我坐下，「但最多兩小時。」
李建設走進來時，我怔了一下。
他比我想像中年輕，頭髮雖已花白，眼睛卻很亮。
身穿病號服，坐下時雙手平放在膝蓋上，像個守紀律的小學生。
我們之間隔著一張桌子，他靜靜看了我很久，然後開口，
「你相信有神嗎？」
不是「你好」，也不是「你是誰」。
我感覺到後背微微滲出汗來。
「我......不知道。」我老實回答。
「好。」李建設笑了，露出一口整齊的牙齒，
「那你可以聽我說了。」
「那架飛機的航班號，是QA9527，我一輩子也忘不了。」李建設娓娓道來。
「我的座位是17A，靠窗。我喜歡靠窗的位置，起飛降落時能看到地麵的燈火，平時則能看到雲海，像另一個靜止的世界。那時候，我在一家做跨國貿易的公司當業務員，業績不錯。那天是去談一個盼了很久的單子，心裡揣著點期待，甚至還在盤算著談成後的獎金該怎麼花。」
他微微調整了一下坐姿，雙手依然規規矩矩放在膝上。
「起飛很順利，三個小時後，機艙裡燈光調暗了，不少人睡著了，我也有些昏昏欲睡。就在這時，廣播響了，機長的聲音，說我們即將經過一個氣流區，可能會有顛簸，讓大家繫好安全帶，空乘也開始來回檢查。我沒太在意，真的，這種通知太常見了，尤其是飛那種長途航線。」
他停頓了一下，
「但很快，不對勁了。飛機上下晃動，氧氣麵罩「砰」地一聲從頭頂板裡彈出來的。幾乎同時，行李艙的門鎖也承受不住這種力量，劈裡啪啦地爆開，行李箱、手提包、各種顏色的物件砸在過道裡、座位上！」
李建設的語速加快。
「我旁邊，靠過道的座位，是一位頭髮花白的老太太。從起飛起，她就一直握著一個十字架，閉著眼默禱。飛機下墜的那一刻，她睜開眼，死死攥住十字架，她轉過頭，也許是對我說的，不用怕......孩子，不用怕......主來接我們了。他是最仁慈的......接我們去沒有痛苦的地方......不用怕......」
說到這裡，李建設抬起雙手，模仿起那個動作——
一隻手虛握著，另一隻手則覆蓋在上麵，手指不受控製地顫抖著，帶動著整個拳頭都在戰慄。
本該顯得有些滑稽，但我半點也笑不出。
「然後呢？」
他緩緩放下手，
「然後，就在周圍的聲音混做一團時......我聽到了。」
「不，準確說不是聽見，而是看見。這很難形容，聲音本應隻能聽見，可我敢肯定——我看見了。它出現在我眼前，也烙在我腦子裡。接著，它清晰地說：你可以拯救這136個人，代價是你的生命。或者，你獨自倖存，代價是他們的毀滅。選擇吧，你有六十秒。」
李建設深吸了一口氣，
「我第一個反應是，我瘋了。可是......」
「倒計時開始了。58，57，56......」
「我看向機艙：老太太還在喃喃祈禱；前排的小女孩緊緊摟著一隻玩具熊，熊掉了一隻眼睛；過道裡，有個男人正拚命給昏迷的妻子戴氧氣麵罩。」
「30，29，28......我的一生在眼前飛快倒帶。平凡的出生，平凡的工作，平凡的婚姻。平凡得像這個世界的一塊背景布。我想活下去——這個念頭衝散了一切。我想活，想回家，想給女兒買她唸叨了很久的奶糖。」
「5，4，3......我做出了選擇。我在心裡大喊：我要活！讓我活下去！」
「接著，飛機忽然安靜了。它像一片飄在空中的塑膠袋，平穩地向下滑行。沒有人歡呼，所有人都呆住了，以為這是死亡降臨前的幻象。直到觸地那一瞬，世界在我眼前扭曲翻滾......然後，戛然而止了。」
他停下來，目光不知落在空中何處。
「我還活著。」